一戰封神… 張雪逆襲之路 從修機車學徒到世界冠軍
從修車學徒到世界之巔,從默默無聞到驚艷全球,一戰封神的張雪,用20多年的熱愛,讓世界記住了中國摩托車,證明平凡亦可逆襲,夢想終將閃耀。
法國車手德比斯(Valentin Debise)駕駛中國品牌「張雪機車」820RR-RS賽車,近日在世界超級摩托車錦標賽(WSBK)葡萄牙站中量級賽兩連冠,這是中國摩托車製造商首次在這一級別國際頂級摩托車賽事登頂。「張雪機車」成立於重慶,創始人張雪拿2萬元人民幣(下同,約2900美元)造車,兩年便站上世界之巔。但從修車學徒逆襲世界冠軍,他堅持了20餘年。張雪認為,自己成功原因在「做了我想做的事,幹不死就往死裡幹」。
★死纏濫打 只求一個機會
綜合央視、極目新聞報導,出生於湖南懷化農村的張雪,從小接觸摩托車維修並對摩托車產生了濃厚興趣。14歲那年,他背著一個破舊的背包,走進了懷化城裡的一家摩托車修理鋪,成了一名學徒。
每天天不亮就起床開門,掃院子、擦工具、拆洗滿是油汙的發動機,一天幹十幾個小時,指甲縫裡的黑機油永遠洗不乾淨,手上的傷口剛結痂,就又被零件弄傷。別人眼裡又髒又累的苦活,在他眼裡卻是通往夢想的階梯,他抱著拆下來的零件研究到深夜。
張雪省吃儉用攢下1000元,買了一輛車齡比他還大、到處是毛病的二手摩托,這成了他賽車夢的起點。他在老家鄉間山坡的土路上反覆練習特技,摔得滿身瘀青,車摔壞了就自己修,修好了繼續練。
2006年,19歲的張雪做了一件在旁人看來近乎「瘋狂」的事—冒雨騎行100多公里,只為得到一次上鏡展示車技的機會。
當時,一心想加入摩托車隊的他,得知湖南衛視「晚間」欄目組在湘西拍攝,多次聯繫並請求拍攝,可正式拍攝時,他卻「翻車」了。但張雪並沒有就此放棄,一路冒雨跟隨節目組100多公里,「死纏濫打」打動了工作人員,贏得了第二次補拍的機會。
張雪給當年的觀眾留下了兩句話—有夢想,就去追,因為勇敢,我的人生更精采。這個在風中飛馳的身影在節目播出後,打動了很多人。
張雪父母很早離婚,他由奶奶帶大,張雪當時錢包裡只剩300元,除了花30元加油,其餘的錢都給奶奶買了補品。張雪幼年一度寄居在伯伯家中,現在的房子是張雪自建,外觀看來很不起眼,當地村幹部說,「他都這麼大一個老闆了,回家後就是很樸素的一個人,說明他不在乎房子是否修得漂亮,只在乎摩托車」。
因為這段雨中狂奔的影像,職業車隊向張雪伸出了橄欖枝。進入職業車隊後,張雪成了一名特技車手兼機械師,斬獲2011年該賽事亞軍等,但常年高強度訓練帶來的傷病,以及國內摩托車產業仍造不出一台真正過硬的大排量賽車的短板,讓他明白,自己或許無法站上世界車手之巔,但「既然我騎不到最前面,那就造出能讓中國人衝到最前面的車」。
★拒被卡脖 自主研發引擎
2009年到2012年,張雪在浙江一家工廠從事摩托車工作,吃透了整車研發的全流程;2013年,他奔赴中國摩托工業的重鎮—重慶,在這裡造出了人生中第一台真正意義上的「張雪造」摩托車,這是國內萬元以內首款電噴摩托車。
至此,張雪完成了從修車、改車,到造車的核心跨越。但他並未停下腳步:沒有自主研發的發動機,永遠只能做「組裝廠」,永遠被國外品牌卡脖子。2017年,30歲的張雪,與幾位合夥人一起創立了凱越機車,凱越推出的首款車型一上市就成了爆款,所有人都勸他:趁著熱度,多做幾款走量的賺錢車型不好嗎?
可張雪再次做了決定:繼續自主研發大排量發動機。他把所有身家都砸進了發動機研發裡,帶著十幾個人的團隊,吃住都在工廠,沒日沒夜地調試、推翻、重來,無數次失敗,無數次從頭開始,「我對失敗的包容度很高,因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做,即便做錯了也會及時調整,不會顧及臉面,錯了就直面錯誤」。
★辭職重新創業 追求大海
2024年,張雪決定離開自己一手創辦的企業,重新開始,辭職信寫著「本人決定辭職,去追求我的星辰大海」,他還是非要啃那塊硬骨頭,堅持一直以來想要做的:研發發動機。
2024年4月,張雪在重慶兩江新區創立了以自己名字命名的張雪機車。2026年,張雪機車820RR三缸仿賽上市,正是這台民用量產車,經賽道化改裝,直接站上了世界超級摩托車錦標賽的賽場,從核心發動機、關鍵零部件到整車調校,均實現自主國產化的機車,拿下了雙冠王。
那個14歲在修車鋪裡滿手油汙的少年,終於用自己造的車,讓全世界看到了中國摩托。張雪表示,自己成功的原因在於,「我不管結果,做了我想做的事,幾十年一直如此,不管有多困難,我也不會想去放棄,幹不死就往死裡幹」。
對於為何會以自己名字命名品牌,張雪說,「只要我的產品足夠優秀,能拿下所有比賽的冠軍,『名字』可能就是一個頂級符號」。
●張雪1句話 法流浪車手站上職涯巔峰
在世界超級摩托車錦標賽中量級組別(WorldSSP)中,將雙冠收入囊中的選手德比斯,成就他的是來自中國的摩托車「新秀」張雪機車820RR-RS。這場勝利,為張雪機車掙來了大筆訂單,也使這位一度被主流賽事邊緣化的34歲法國老將,撕碎了外界對他的質疑,在職業生涯下半場站上巔峰。而讓這位「流浪漢車手」決定加入車隊的,是張雪摩托車創始人張雪的一句話。
據每日經濟新聞報導,德比斯出生於1992年,11歲便開啟賽車生涯,是GP圍場出身的實力派車手,16歲奪得法國125GP錦標賽冠軍,展現出驚人天賦。隨後他進入MotoGP初級組別積累了紮實的技術基礎,2012年,20歲的德比斯轉戰WorldSSP,開啟了他的世界級賽事征程。
然而,缺乏重磅金主支持的德比斯,在2012年參加完完整賽季後,便開啟了長達十年的「流浪」生涯。曾被迫遠走美國征戰AMA美錦賽,後返回法國本土橫掃低級聯賽,還混跡於歐洲各類耐力賽、短途賽,常年以替補車手、外卡選手身分參賽,被圈內視為「賽道流浪漢」,幾乎告別主流摩托賽事。
直到2023年,WorldSSP的大門才為已經31歲的德比斯重新打開。2023年,賽季年度排名第五;2024年,七次登上領獎台;2025年,兩場分站冠軍。
在他逐漸走回正軌時,張雪機車出現了,他調研了這個品牌及其創始人,隨著張雪機車與埃文兄弟(Evan Bros)車隊合作,將摩托車寄到義大利,他親眼看著車隊拆開發動機檢查每一個部件,並了解他們在技術層面的選擇時,「我立刻就意識到,這個品牌不是來『玩票』的,他們是非常認真、非常嚴肅地在做這件事」。
而讓他確定張雪機車就是他必須加入的品牌,是因為張雪的一句話打動了他:「你們是圍場內最優秀的車隊,我只和你們合作,否則絕不參賽」。德比斯本就想回歸他曾效力的埃文兄弟車隊,而這支車隊選擇了張雪機車,經過調研和實地看車,他堅信這個品牌具備奪冠實力,「我願意接受挑戰,和新品牌一起冒險,最終我們證明了我的判斷是對的」。
談及對於張雪的印象,德比斯表示,賽季首站菲利普島比賽時,他和張雪待在一起一周,覺得張雪為人友善風趣,進一步了解後,逐漸感受到張雪機車的品牌理念「極致熱愛」,就來自張雪對摩托車事業懷揣十足赤誠與熱忱。他說:「菲利普島排位賽他躋身前三時,張雪當場在賽道邊激動雀躍,像孩子般為我歡呼。那一刻,我真的特別自豪,能成為他公司的一員,為這樣一個充滿熱情的人而戰。這種經歷,一輩子可能就一次。」
在葡萄牙站雙冠之前,德比斯表示,張雪機車已經在澳洲站顯露速度,只是沒有完全兌現為成績。
WorldSBK官方在賽後回顧中提到,澳洲站成績之所以不理想,更多是因為撞車和策略失誤,那一站的完賽名次並不能代表真實競爭力。在葡萄牙站奪冠後,WorldSBK官方寫道:這是張雪機車在只參加第二站比賽的情況下拿到的第二場勝利。對一個新品牌來說,這幾乎是最理想的劇本。
張雪機車820RR-RS僅重168公斤,比同級車型輕10公斤,德比斯表示,張雪機車拆掉了原廠包圍、車燈和線路,賽事規則限制最低車重為161公斤,輕量化讓車輛操控和轉向更靈敏,這是極大的優勢。
對於中國製造的摩托車,德比斯表示,他十年前就深感震撼,中國摩托車每年都在進步;而張雪機車相比其他中國品牌,是一次跨越式升級。張雪立志打造世界頂級摩托車,做出了頂尖水準的車型,「用三個詞概括:驚艷、精進、極具潛力。我絲毫不懷疑,中國摩托車很快會風靡全球」。
34歲選手在賽場上被稱為是「老將」,德比斯則認為,「34歲肯定不算老,但算得上賽場經驗十足的老將」。他說,相較年輕車手,他依舊保有強勁競爭力,甚至更具優勢,多年來他嚴控作息,菸酒不沾,堅持健康自律的生活與訓練,只為延長職業生涯,只要自身狀態持續精進、實力穩步提升,他就會堅持參賽。
目前德比斯與張雪機車的合約覆蓋今明兩年,後續合作要看機遇與品牌意向。「若我能力達標、品牌願意續約,我非常樂意繼續和這個品牌走下去,共同衝擊更好成績」,他說。
這次與張雪機車的合作也讓德比斯收穫了很多中國粉絲,他表示,他沒法想像在中國到底有多少人認識我,但在Instagram和YouTube上,確實收到了很多留言。能被中國的車迷認識,他感到非常自豪,「我希望盡快來中國,學習一些基礎的中文」。
他也不忘為張雪機車宣傳,「如果我能讓更多人像我一樣信任這個品牌,甚至願意去購買他們的摩托車,那我會更開心」。
