明星帶火的「撕拉片」 中國年輕人新寵

你沒看錯，過期的相紙一盒能賣到1萬多元人民幣，用過期相紙拍的照片不保證令顧客滿意，一張要價四、五百元人民幣也被毫不猶豫的追捧。這就是中國年輕人正在「撕」的人生價值，也有人被卷到最高點，開始反向整頓了。

攝影技術日新月異，一種被稱為「撕拉片」的復古成像方式，卻在虞書欣、鞠婧禕和劉詩詩等明星曬照帶動下，意外翻紅，不少年輕人走進照相館拍同款「人生照片」。這股風潮也帶火了撕拉片相紙，從每盒70元（人民幣，下同，約9.7美元）賣到3000元，二手平台甚至一盒達1.23萬元，被稱為「紙片茅台」。但即使拍攝價隨之飆漲，年輕人還是欲罷不能，再阮囊羞澀也要來一張。

「拍一張 就少一張」

綜合潮新聞、經濟觀察報報導，在浙江杭州蕭山一家照相館，00後店主小舒架起一台1980年代的寶麗來撕拉片相機，在他的輕聲提醒下，25歲的顧客安安努力向鏡頭呈現出最好的狀態。按下快門後，安安扯出剛拍好的撕拉片，屏住呼吸，等待盲盒的瞬間。

「撕拉片，就是拍攝後需要一撕、一拉才能看到成品照片。它不像拍立得那樣會馬上吐出相紙，而是需要手動抽出相紙，等待一段顯影時間後再把它揭開」，小舒說，大家很喜歡這種儀式感拉滿的「復古情懷」。

簡單而言，「撕拉片」是一種即時成像的攝影方式，其核心特點是拍攝後，相紙可從相機中直接拉出，內置的顯影化學藥劑在相機滾軸擠壓作用下均勻分布，僅需幾分鐘即可完成顯影成像。近期不少明星藝人在社交媒體上分享撕拉片引發關注和熱議，讓這一原本小眾的拍照方式火了。

事實上，撕拉片早已在數碼相機的衝擊下被攝影界淘汰。之前，相機廠商寶麗來、富士均推出過撕拉片相機，其中寶麗來最早的撕拉片相機可追溯至1950年左右。隨著數碼攝影技術登上歷史舞台，這種拍攝成本過高的撕拉片技術在1990年至2000年間逐步被市場淘汰。這些廠商早已停止撕拉片相機、相紙的生產和銷售。

因此，「拍一張就少一張」就成了廣為流傳的撕拉片標籤。據悉，市面上目前流通著的皆是存貨，如果想購入撕拉片相機或者相紙，只能購買二手產品。這種稀缺性，不但沒有阻退熱潮，反而將撕拉片市場熱度推向更高。

相紙停產 價格攀升

「其實從去年開始，撕拉片就漸漸火了。因為目前市面上已經很難買到相紙，809尺寸的相紙更是稀缺，拍一張少一張，拍攝價格更在999元」，小舒說，撕拉片主要生產廠家寶麗來和富士分別於2008年和2016年宣布停產後，他們店的存貨也都是從一些愛好者手裡收的，有的甚至從海外購入。相紙也從一盒七、八十元，漲到300元，甚至還有喊價上萬成交的。

「撕拉片相紙保質期兩三年，目前市面上的幾乎所有相紙都已過期，所以日期愈新愈貴，甚至在二手平台上都被『秒空』」，小舒表示，撕拉片顯影依賴化學藥水，一些保存不當的過期相紙可能存在不能穩定出片的情況，甚至連撕片都需要技巧，手滑、手抖，都可能導致廢片。

相紙稀缺也導致提供撕拉片拍攝服務的照相館等業者陸續反映成本，紛紛調漲了拍攝價格。

「去年作為成人禮請朋友拍了一張撕拉片，當時只要200元，最近同一家店再去問，已經漲到360元了，明星同款的Bigshot版白底撕拉片更是要價400元」，杭州大學生小唐表示，僅一年時間，單張拍攝費翻倍，「店家告訴我，原先的價格如今可能連相紙都買不到了」。

「撕拉片還是『人像神器』，也是受到熱捧的原因」，小舒表示，撕拉片由於使用了較高質量的化學配方和較大的感光層，往往能捕捉到更多的細節和層次，特別適合肖像攝影，對膚色、光影和細微表情的還原更自然。

競爭激烈 收益不高

導致拍攝價不斷上漲的原因，除了相紙，就有同樣愈來愈少的撕拉片相機。相比連毛孔都清晰可見的高清攝像頭，早年間的低像素設備因模糊面部瑕疵、製造朦朧氛圍感意外翻紅。撕拉片、拍立得、CCD相機、膠卷相機再到老款手機iphone 7、iphone X，乃至諾基亞1999年推出的復古手機都因為拍照風格而重新走紅。

如今市場上湧現出許多主打拍立得、CCD攝影的小型照相館，這類店鋪通常面積不大，不提供專業妝造和影棚服務，單張拍攝價格也遠低於傳統影樓。山東煙台「捏個影」拍立得照相館負責人顧南一的照相館便是這一類型。去年，顧南一就從二手平台採購了撕拉片相機和相紙，推出了撕拉片拍攝服務。

但撕拉片熱度更高，價格漲起來了，照相館老闆們的收益卻不見得跟著增加。顧南一透露，撕拉片相紙價格從去年1200元/盒（10張）暴漲至近2000元/盒，目前店裡已暫停這項服務，因為若繼續拍攝，單張成本高達300元。

「現在我們基本不考慮做撕拉片業務了，」他解釋道，「相紙早已停產，市面上流通的都是二手過期產品，根本無法保證100%成像成功率。如果給客人拍攝失敗需要重拍，那每張都是實實在在的虧損」。況且，選擇高價撕拉片的顧客占比很低，多數人更傾向15到20元一張的拍立得服務。為此，店鋪創新推出了「數碼仿撕拉片」的平替方案，市場反響不錯。

「目前有愈來愈多店家開始接單撕拉片拍攝，賽道愈來愈卷，所以我們也在卷服務，店裡還會為客人提供各種拍攝道具」，小舒表示，「不過，總體來說，現階段我還是很看好撕拉片市場的」。

撕拉過程像拆盲盒 不知是廢片還是藝品？

中國年輕人為什麼愛「撕拉片」，願意花數百元為一張「過期膠片」埋單還說「值」？主要原因當然還是明星效應的帶動，「撕拉片」所發揮的社交功能，以及現代生活需要有「享受過程」的熱度，和一種復古美的治癒和儀式感；也有年輕人拍到後悔，清醒後決定整頓天價撕拉片。

自帶濾鏡 拍出復古感

據新周刊報導，起初撕拉片大多是一些明星、博主在拍，宣稱是「氛圍感神器」，直到普通人開始試水的時候，發現撕拉片出片後需要手動拉開顯影的過程，更有拆盲盒的感覺；「整個過程不是撕拉片，而是刮刮樂，你不知道撕開的是廢片還是藝術品，還有點刺激」。

以前年輕人拍照總怕顏值不夠，如今有了撕拉片，無論長得多勉強，都會用自帶的柔粉濾鏡幫磨皮，拍出復古感，「撕拉片就是顏值星探，讓普人也能過把明星癮」。再加上，不少年輕人初次來拍撕拉片，純粹是被「拍一張少一張」的限量感營銷到了。

滬漂wiwi一開始是在熱搜上被明星種草，才決定去線下體驗，結果發現撕拉片的出片效果意外的高。「平時自帶的手機拍人太高清了，法令紋魚尾紋都變成了4K分辨率。但撕拉片自帶溫柔濾鏡，不會像P圖軟件一樣襯得你像個假人，也不會像3吋的小拍立得那麼糊。最關鍵的是拍一張要400塊，醜了的話就沒有錢拍第二張，所以去之前會精心妝造、擺出黃金左臉、做好表情管理，努力幫自己『還原美貌』」。

一些注重儀式感的年輕人覺得，撕拉片的競品不是膠片、拍立得，而是照相館裡大幾百的個人寫真。還在讀大學的肖肖幾個月前想給自己拍一套20歲的生日寫真，但在網上搜了一圈後發現照相館裡的風格非常模板化，而且大幾百才只給兩三張底片，多了的還要加錢買；「與其這樣為啥不花同樣的錢，拍一個自然真實點的自己。況且撕拉片看著不落俗套，發朋友圈也賊有腔調」。

幻想大明星 哄自己開心

對於最會寵自己的一批年輕人來說，撕拉片就是高配版的「沒福硬享」。「買車買房我唯唯諾諾，衣表鞋包我猶豫再三，但花一頓漂亮飯的價錢哄自己開心還是沒難度的。尤其是撕開照片的那幾秒，會幻想重生之我是大明星，是普通人生活裡難得的紅毯高光時刻」。

報導指出，在撕拉片爆火的這兩個月，第一批入坑的年輕人已經完成了從真香到真坑的祛魅。

05後小u一開始也被飢餓營銷，花498元拍了張「絕版」撕拉片，結果發現網上愈來愈多同款打卡照；「不少明星為了拍一張絕美撕拉片，甚至一口氣拍十張，嚴重懷疑這玩意是不是真的拍一張少一張」。況且，「去拍之前期待著撕拉片自帶的濾鏡，去之後確實也拍出了冷白皮的效果，但看著明星們拍出來的粉色濾鏡，不知是真正的膠片效果，還是妝造、打光、後期結合的產物」。

一些初次去線下拍撕拉片的年輕人，還碰到了新的bug。「第一次去拍不太懂，拉片子力度不對給扯斷了，店家也沒補救回來」，還有人拉片子時把引條拉出來了，導致後面三張撕拉片全部報廢，「在眼皮子底下損失一千塊」。因撕拉片拍一張少一張，有的商家默認損失也由消費者承擔，網上有不少人還在為此維權。

而且「絕版過期」的撕拉片相紙，質量參差不齊。有的相紙不能正常成像，有的就算拍出來，整個人也是蠟黃。而自從撕拉片火了之後，一些新手店直接把顧客直接拉到灰牆白牆下去拍甚至跑焦了，也讓人破防。

人間清醒 整頓天價市場

於是，一些被撕拉片背刺的年輕人開始醒悟了，「撕拉片不一定拍一張少一張，但我的錢包肯定是拍一張少三張」，決心反向整頓撕拉片市場。

有人用技術攻克魔法，整理出了各大修圖軟件的撕拉片濾鏡參數，「復古撕拉片濾鏡加上拍立得白邊，跟掃描出來的電子撕拉片沒啥區別」，「特別想要實體版，可以去海底撈線下免費打印照片，即可獲得一張0元撕拉片」。

一些同時追過CCD、拍立得、撕拉片的年輕人，荷包徹底被「復古濾鏡」給整累了，撕拉片讓他們驚覺，復古濾鏡的終點，原來是家裡長輩閒置的老年機。「拿出抽屜裡吃灰了幾年的諾基亞拍一下，發現那種詭異的色偏直接讓人夢回2008。而且出門揣在兜裡也不占地方，等車時無聊還能玩兩把貪吃蛇」。

有年輕人認為，「與其說撕拉片是消費主義陷阱，不如說最值錢的就是一代人的青春」，「有人囤黃金茅台，有人囤撕拉片，或許今天瘋狂入坑撕拉片的年輕人某天驀然回首，也會突然發現自己的青春升了值」。