生活／到華州長灘市 挖剃刀蛤蜊

一年春天，我與家人在華盛頓州長灘市(Long Beach)享用午餐。當時，不是旅遊旺季，餐廳老闆對所有的客人表現出敫勤的照顧。點餐時，老闆特別推荐蛤蜊巧達濃湯(Clam Chowder)。他很興奮地對我們說，「早上剛挖出來的剃刀蛤蜊(Razor Clam)，馬上進廚房烹調而成的華盛頓州著名的蛤蜊濃湯。香甜可口，世界無敵啊！」

餐廳老闆的誇張語氣，讓我們聽了情不自禁地笑了起來。接著，旁邊的一桌客人深有同感地對著我們點頭示意。那天，我們品嚐到了生平吃過最味美的蛤蜊巧達濃湯。

一碗口齒留香的蛤蜊巧達濃湯，讓我認識了剃刀蛤蜊。剃刀蛤蜊是美國太平洋西岸的名產，它也被稱為太平洋剃刀蛤，以突顯當地美食特色。它的外型呈長橢圓形狀，長約3至6英吋，與一般常見的圓形蛤蜊大許多。太平洋剃刀蛤的肉質肥美，嚼勁彈牙，十分適合濃湯的烹飪方式，尤其是巧達濃湯的煮法。Q彈的剃刀蛤蜊，搭配香甜奶味與馬鈴薯塊，讓人吃得口感十足，津津有味。

太平洋剃刀蛤蜊分布區域十分廣闊，包括美國西岸整條海岸線，加州，奧勒岡州，華盛頓州和阿拉斯加等地皆可見。自從認識了太平洋剃刀蛤蜊後，每次點用蛤蜊巧達濃湯時，我都會順口詢問濃湯裡的蛤蜊來自何處？「華盛頓州」，這個答覆不計其數地迴盪在我的耳邊，令人十分好奇。一次偶然的機會，我與一位餐廳廚師聊天，了解到華盛頓州剃刀蛤蜊的秘密吸引力。

華盛頓州綿長的海岸沙灘，為太平洋剃刀蛤提供完美的生長環境。西北岸陰冷多雨的氣候，也讓許多海上娛樂活動退避三舍。沒有機械污染與人為的破壞，華盛頓州的沙灘成了剃刀蛤蜊的生長樂園。另外，該州設有完善的保護自然野生動物條文，除了明定捕撈季節，限量捕獲，並且嚴格執行生物污染監測，以確保當地海產業的永續性。這些環保政策，不僅為華盛頓州帶來豐碩的剃刀蛤蜊產量，新鮮肥美的蛤蜊肉質也有口皆碑。

與廚師聊完天後，揮手告別前，他說，「我建議你到長灘市體驗挖掘剃刀蛤蜊的樂趣。親身感受從海洋到餐桌的慢食理念。」 廚師的建議，在我的心田埋下旅行的種子。

購買挖蛤許可、氣筒槍

華盛頓州開放挖蛤的月份，約從10月至3月期間。由於我與家人對於挖蛤這項活動，一竅不通，挖蛤心願始終無法實現。當我得知長灘市剃刀蛤節慶提供有免費教學活動，隨即上網報名參加。同時，查詢各項相關事宜。訂好旅館後，滿心歡喜地前往參加這項期待已久的活動。

從華盛頓州州會奧林匹亞市(Olympia)出發，沿101公路駛向長灘市，約需兩個半小時車程。抵達後，我們依據節慶網站提供的資訊，前往購買挖蛤許可證和挖蛤氣筒槍。當時，3天期限的挖蛤許可證的價格為11.79美元。

次日清晨，大約7點過後，我與家人穿上雨衣和雨鞋，攜帶著挖蛤許可證，兩個小水筒，兩把長柄鏟子和一把剛買的挖蛤氣筒槍。全副武裝，突破層層的清晨濃霧，駛向長灘市。

長灘市位於綿延28英哩長的長灘半島上。長灘半島的地形像似一根長釘子，西臨太平洋，東濱威拉帕灣(Willapa Bay)。既寬又長的沙灘，為當地提供備受歡迎的剃刀蛤蜊節慶(Long Beach Razor Clam Festival)。長灘剃刀蛤節慶於每年3至5月之間舉行。我所參加的那年節慶於4月中旬舉行。雖然，已進入春季，沙灘上寒風瑟瑟，讓早起挖蛤的人們忍不住地打起哆嗦。

8點左右，華盛頓州魚類與野生動物管理局的指導人員首先向大夥兒問好。接著，馬上有人問「挖蛤得這麼早起嗎?」

一陣笑聲，驅逐了流連在沙灘上的冰冷霧氣。指導員十分幽默地回覆「是的。因為得趁著剃刀蛤還沒睡醒。」大夥兒又笑了起來，溫暖的笑聲讓我不再感到寒冷。

退潮前1至2小時 最好挖

接著，指導員解釋地說，退潮前1至2小時是挖剃刀蛤蜊的黃金時段。這個時候，波浪逐漸變小，剃刀蛤接近水面的可能性較高，我們的挖掘機率也變大了。他同時為我們示範如何以鏟子挖掘剃刀蛤，以及如何使用挖蛤氣筒槍。

隨後，我們一群人，大約有15位，尾隨於指導員身後，慢歩於沙灘上，細心尋找沙灘上的小圓形突出氣孔。當剃刀蛤隱身在沙灘內，只要一移動，就會在沙灘上顯現出小圓孔狀的圖形。這些氣孔顯示出蛤蜊的藏身處。

不到5分鐘，我聽見有人喊著，「這兒，這兒 ，」大夥兒加快腳步，緊跟著指導員。指導員眼明手快地拿起挖蛤氣筒槍，對準小氣孔，輕巧快速地插入沙灘。然後，用手指按著氣筒槍的孔洞，同時以直立的姿勢從沙灘中拔出氣筒槍。最後，放鬆手指以掉落氣筒槍內的沙堆。這時，在沙堆裡，我看見了一顆好大的剃刀蛤蜊。當時真的覺得十分神奇。

接著，指導員又以鏟子往沙灘上的另一個氣孔直挖，挖出了兩顆好大的剃刀蛤。綜觀這兩種挖蛤方式，用鏟子挖蛤，只需埋頭猛挖。但是，以氣筒槍挖蛤，需要多次練習，才能掌握技巧。

看了幾次示範後，我與家人信心十足地各自尋找沙灘上的小氣孔。長灘市的沙灘，果然沒讓我們失望，我們這群挖蛤新手，不時興奮地喊著，「這兒！這兒！」。此起彼落，在沙灘上環繞出山谷似地回音。我們的指導員也忙碌地跑來跑去，沙灘上的熱鬧景象，為我留下深刻的印象。

當我第一次發現沙灘上的小氣孔時，興奮地傻了眼。回過神後，立即使出渾身解數，拿著氣筒槍往沙灘裡插入。但是，卻怎麼插都插不進去，手忙腳亂之餘，重心不穩，竟然滑了一跤。還好，指導員抓住了氣筒槍，輕而易舉地挖出一顆蛤蜊。

滑了幾跤後，我終於領悟到訣竅。當我從沙灘中拔出氣筒槍，放鬆手指後，從掉落的沙堆裡看見一顆剃刀蛤。輕輕地拾起這顆蛤蜊，它大約有我的手掌心這麼長，棕色橢圓形的硬殼，出乎意料地薄脆。它的殼面有著明顯的紋路，就像樹紋似地。我將這顆剃刀蛤放進小水桶裡，蛤蜊碰撞塑膠水桶的噹噹響聲，為我帶來一股莫名的成就感。

民間捕蛤 每人限15顆

根據華盛頓州規定，民間捕獲剃刀蛤蜊，每人限量為15顆。當天，我們一家三口一共挖出了18顆蛤蜊。我們將這些蛤蜊捐送給節慶活動中心。

活動人員藉此為民眾示範如何清洗剃刀蛤，以及烹調簡易的食譜。在場觀看的民眾都愛吃以剃刀蛤煮成的巧達濃湯，但是，濃湯烹調過程較長，因此，示範廚師為我們準備了炸蛤蜊。它的做法與炸魚塊相同，就連炸好後的外形也與魚塊相似。但是，剃刀蛤特有的Q彈口感完全有別於柔嫩的魚塊，倒是讓我想起炸魷魚，有著相似的彈牙口感。

次日清晨，我與家人相互交換腰酸背痛的心得。然而，當我們談起挖到第一顆剃刀蛤蜊時，我們的嘴角都掛著喜悅的微笑。離開長灘市前，我們決定再到沙灘上走走，或許，還可以在沙灘上再次發現剃刀蛤蜊留下的小氣孔。

當時已近正午時刻，沙灘上只見遛狗的人們。長長的沙灘，仍然繚繞著一股寒意。藉著與幾位遛狗的婦人聊天，我聽到了，長灘半島的生活充滿著簡單的愉悅。一位牽著一隻黃金獵犬的婦人說， 「長灘市的沙灘是遛狗的天堂。每逢剃刀蛤季節，可挖蛤蜊。要是颳起風來，還可放風箏。」

「雨季期間呢？」我好奇地問著。

「在家煮蛤蜊巧達濃湯！」幾位婦人異口同聲地笑著說。

這趟挖掘剃刀蛤之旅，讓我揭開了蛤蜊巧達濃湯的美味秘密，也讓我領會到長灘半島知足常樂的生活哲學。