醒著也無法逃離（九）

「下午曼哈頓那邊修好了，我蹲在梯子上弄了四個小時。藍玫，我容易嗎？為了省那點修理費，我這腰都快折了……你現在還要跟我鬧這種邏輯不通的脾氣。」

藍玫看著他，突然意識到，周子風不僅僅是在折磨她，他也在極其刻苦地折磨他自己。他把所有的人生意義都簡化成了「省錢」和「修補」，他是一個把自己也磨損得不成樣子的老舊零件。藍玫看著周子風被日光燈照得發青的頭頂，心裡的那股狠勁忽然像斷了線的風箏，頹然地塌了下去。

她想起二十多年前，紐約那場沒過膝蓋的大雪。兒子高燒，周子風背著孩子在冰天雪地裡深一腳、淺一腳地挪向急診室，回來時腳趾凍得紫黑，卻先去摸孩子的額頭。她想起他為了給她父母辦綠卡，在當時租的地下室裡，熬了無數個通宵，去啃那些晦澀的法律條款。甚至他失業那半年，每天瞞著她穿戴整齊出門，去圖書館投簡歷，只為了不讓她在超市買菜時縮手縮腳。

那些時刻，周子風是她的英雄、是她在異國他鄉唯一的岸。

可悲劇就在於此。他們不是從一開始就這樣的，是這紐約漫長的冬、永無止境的通勤和那張必須合力支撐的財務表，一點點磨掉了他的情趣，也磨損了她的耐心。他為了生存變得越來越「軸」，把自己活成了一個只認事實和邏輯的防禦系統；而她為了配合，把自己熬成了一根毫無彈性的發條。

「你可算回來了。」周子風沒抬頭，盯著手裡那顆鏽死的螺絲，「老陳說明晚訂在法拉盛那家火鍋店，你趕緊給訂個位子，晚了就沒了。還有，這螺絲……」

他邊說邊直起身子，轉過頭。

話音在看見藍玫的那一秒，戛然而止。（九）