遇見福爾摩斯（下）

我也曾拿著一個空瓶子，插著一根吸管，坐在沒有人注意的地方，時不時拿起來吸兩口。明明知道裡面什麼都沒有，卻還是想確認一下。

那一刻，我忽然明白了，那個人也許從來都不奇怪。奇怪的只是，我們總要過很久，才會發現自己也坐在同一個地方。

6 廣告

「再也不看廣告了！」老張深呼一口氣，像是把胸口積了一輩子的氣全吐出來似的，「咚」的一聲倒在沙發上。彈簧輕輕反彈，他卻一動也不想動，只盯著天花板上那道細細的裂縫。

在廣告業工作了一輩子的老張，終於退休了。

他曾經替洗髮精編過夢想、替信用卡包裝安全感，也替房地產畫過未來。年輕時他覺得這是創意，是語言的魔法；年老後才發現，原來自己每天都在提醒別人「你還不夠」。

退休那天，老張給自己立下幾條規矩：

看到信箱裡的廣告傳單和小冊，直接拿去回收；

電視或手機螢幕一跳出廣告片，立刻關掉；

電子郵件裡只要有促銷、優惠、限時，毫不猶豫刪除。

一開始，老張覺得輕鬆極了，彷彿世界突然安靜下來。沒過多久，他發現廣告其實無所不在：捷運站的牆、便利商店的玻璃、朋友聊天時隨口提起的新商品。躲不掉，也遮不完。

有一天早上，老張坐在早餐店，牆上的電視正播放熟悉的廣告詞。他沒法關掉，也沒有立刻結帳回家，只是忽然覺得有點好笑。

「如果我不逃，會怎樣呢？」這個念頭一冒出來，他乾脆開始把廣告詞一個個在心裡反過來說，當成一種不花錢的心理運動。

廣告說：「可以滿足你哦！」

老張在心裡回應：「我已經滿足了。」

廣告說：「趁它還在，趕緊入手。」

老張慢慢想著：「我要的東西永遠都在。」

廣告說：「快來欣賞世界頂級芭蕾！」

老張笑了一下：「慢慢享受平凡。」

接著是──

「抗老化有效！」

「誰老化了？」

「美夢成真！」

「真的就美。」

他發現，只要不急著相信，那些字句就像失去重力一樣，輕輕飄過，不再黏在心上。原本刺激慾望的語言，變成了一場無聲的對話。

老張忽然想起，自己年輕時寫過多少類似的句子。當時他知道那是技巧，卻沒想到有一天，自己會站在另一邊，用沉默和確定來回應它們。

所有的廣告，幾乎都從同一個地方出發──提醒你少了什麼、不夠什麼、還可以更好。

現在的老張，對自己的生活有一種奇妙的確定感：早起、散步、煮茶、發呆，什麼都不缺。正因為這份完整，他沒有什麼可以被勾走。

日子一天天過去，他漸漸不再需要「反著說」。廣告詞出現時，甚至來不及在腦中形成句子，就自然滑走了。

不是抵抗，也不是勝利，而是一種真正的無關。

某個午後，老張坐在窗邊曬太陽，街上的看板換了新內容，他卻完全沒有察覺。那一刻，他突然明白──這才是真的退休了。

7 史蒂夫的假期

史蒂夫告訴我，他要去峇里島度假。

「我找到了一個小小的漁村，離峇里島不遠，但又不是峇里島。那裡還沒有被觀光客入侵。」

他帶著這個消息走了，把我們這群朋友留在新英格蘭寒冷的冬天裡。

「來點溫暖的空氣！」我說，心裡知道自己真正想說的其實並不是這句話。我知道，友誼本身就是溫暖。

史蒂夫離開後，我開始思考觀光客、入侵，以及假期。

難道我們不都是地球上的觀光客嗎？難道我們不都是入侵者嗎？難道我們不都是用假期來欺騙自己，把它當成一種逃離嗎？

誰是觀光客？誰是當地人？地球上其實沒有當地人，因為每個人都是外來者。

我們在不屬於家的地方尋找家，總覺得到不了家。

史蒂夫走遍了世界各地。年輕時，他當過記者。我一直記得他談到抗議活動時說過的話：「抗議者的人數，會隨著你訪問的是誰而改變。」

這不正適用於所有事情嗎？有多少人，就有多少故事。但是每個人只能看到自己的故事，按照自己的理解去看所謂別人的故事，也還是自己的故事。

屋頂上的積雪突然「噗」地一下滑落，這是雪化了的信號。

上一場暴風雪已經是幾天前的事了，根據天氣預報，還會有另一場風暴即將到來。但是我彷彿只能感覺到史蒂芬那裡吹過來的暖風。

接下來的幾天非常寒冷，但天空卻很清澈。我抬頭望向天空，看見滿天星斗。

對於無限而言，數字真的有意義嗎？如果無限有一個數字，那它不是零，就是一。但我們無法用「更多」或「更少」來形容它。

我再次凝視天空時，不再能夠區分紐約或峇里島、史蒂夫或觀光客了，我還是他了。（下）