遇見福爾摩斯（中）

他們各自都有不少朋友，這些朋友的性情也並非全然相似，於是各種語言、語氣與情緒，在屋子裡日復一日地流轉。

直到有一天，兩位鄰居相繼離世，只留下兩隻鸚鵡，暫時安置在空蕩的房子裡。

沒有人陪伴的日子裡，牠們第一次真正開始對話，把多年來學到的詞語一股腦地倒了出來。

一隻說著甜言蜜語，另一隻則不停咒罵。兩隻都很大聲，互相傳遞著別人不懂的訊息。

不久後，鸚鵡救援機構的人來接走牠們。看到兩隻鸚鵡彼此依賴、難以分開，便將牠們安置在同一個籠子裡。出乎意料的是，牠們很快依偎在一起，互相梳理羽毛，彷彿早已注定成為伴侶。

後來，牠們被送到鳥類庇護所，不再只是曾經的鄰居，而是真正成了一個家庭。

隨著時間流逝，那隻原本滿口粗話的鸚鵡，漸漸忘記了舊日的詞彙，因為在新環境裡，再也沒有人使用那些詞句。

4 阿什維爾的山

有人告訴我，阿什維爾聞起來像森林。的確，一下飛機，我就聞到森林的味道了。

機場正在擴建施工，下了飛機，直接走在戶外的停機坪，遠處的山清晰可見。這讓我想起了很久以前，我們降落在花蓮的情景。

森林的味道，似乎在我出生前就已經很熟悉了。

出門前，有人給我推薦了一些地方，幾個著名的景點，比如比特摩爾莊園。但我一個都不想去。

計程車司機一邊開車，一邊告訴我，這條路兩邊以前都是奶牛場。自從他二十年前搬來，這裡發生了翻天覆地的變化。但有一件事二十年都沒變──兩個相鄰的小鎮因為政治觀點而互相敵視。

每個城鎮都是如此，要嘛在發展、要嘛在衰落。總是有人在建造什麼，或拆除什麼。

餐廳、紀念品、商店、心理諮商、按摩師、博物館。有些景點吸引人，有些則無人問津。

分裂、變革、復仇，不同的地方，相同的論調。

苦樂交織的循環，淹沒在建設與毀滅的循環中。

誰是消費者，消費什麼？

回家以後，有人問我有沒有去阿什維爾的什麼地方遊覽。

「山。」我說。或許在我抵達阿什維爾之前，就去過了那裡的山。山和山是相連的。

儘管山脈隨著時間推移而變化，起伏跌宕，但在人類日復一日加快一切節奏的這個看似喧囂的世界裡，它們能帶來一絲寧靜。那份寧靜，正是我要去的地方。

5 空瓶子

曾經有個光頭的先生，經常坐在祖母家的門口。

那是一條不熱鬧的小巷，午後的陽光會斜斜地照進來，地上總有一塊亮、一塊暗。他背靠著牆角坐在那裡，一會兒在光中、一會兒在陰影裡，雖然自己不移動，卻像是被挪來挪去。

我幾乎每天放學回家，都會見到他。有時候他已經在了，有時候是我走到巷口，才看見他慢慢坐下，動作很輕，穿著拖鞋也拖不出什麼聲音來。

他總是穿著像睡衣又像犯人衣的條紋褲子和一件白色 T 恤，衣服看起來洗得很舊，卻不是髒，只是顏色被日子慢慢磨淡了。光頭在陽光下會反光，亮得有點刺眼。

他手裡永遠拿著一個汽水瓶，瓶口插著一根吸管。儘管瓶子是空的，他也會時不時拿起來吸兩口，吸的時候很認真，像是真的在解渴。吸完後，他會輕輕放下瓶子，低頭看著地面，像是在等什麼回來。

有時我會偷偷看他，看他什麼時候會再吸一口。那個空瓶子裡彷彿裝著只有他才知道的東西。

這個人經常對我笑，有時候直接拿出瓶子問：「要不要喝一口？」

我不敢跟他打招呼。我是小孩，大人說不要跟陌生人說話，我不敢不服從。我會低著頭快步走過，心裡卻又忍不住回頭看一眼。

有時候我會想，他是不是也在等我說話；又或者，他只是對路過的每一個人都笑，也問他們要不要喝那個瓶子裡的東西。

過了幾年，我再回到祖母家，那個位置已經空了。牆還在，陽光還是一樣照進來，只是再也沒有人坐在那裡。沒有人拿著空瓶子，也沒有人吸著看不見的汽水。

那時我以為，這件事就這樣結束了。

可是偶爾，我還是會想起他，還有那個空瓶子。想起他坐在門口的樣子，想起吸管在空氣中發出的細小聲音。

又過了很久，有一天我突然發現，那個人好像變得越來越不陌生了。因為我也彷彿做過和他一樣的事：在某個不知名的角落，拿著一個其實已經沒有什麼用處的東西，卻捨不得放下；坐著、等著，時不時假裝自己還能從裡面得到些什麼。（中）