醒著也無法逃離（二）

她坐進車裡，把那頂草帽從包裡拿出來，扔在副駕駛座上。

她沒有立刻發動車子，只是坐在那兒，聽著自己劇烈的心跳聲。在後視鏡裡，她看見周子風站在二樓的窗戶後面。他摘下了那副如影隨形的耳機，正把臉貼在玻璃上。

在那個距離下，他看起來不再像個掌握真理的法官，而像一個被突然斷了電、陷入巨大困惑的零件。

2

四九五號公路一如既往地擁堵。

藍玫握著方向盤，二十年的豐田車廂裡有一股淡淡的皮革味和陳年咖啡的酸氣。那頂白色草帽就擱在副駕駛座上，蕾絲邊隨著車身的顛簸微微顫動，像個沉默的乘客。

藍玫下意識地看了一眼副駕駛座上的草帽。去年夏天在車裡，她也是這樣戴著它。周子風一邊倒車，一邊歪著頭問：「你戴這玩意兒幹麼？」

「防曬。」藍玫說。

「嗨，你都多大歲數了，還怕曬黑幹麼？誰看你啊！」周子風嗤笑一聲，猛踩油門。

藍玫當時抓著帽簷，半天沒說出話。她想起自己這些年，從沒捨得買過什麼貴重的首飾，化妝品也只是超市的平價貨。在那句「誰看你」的斷言裡，她覺得自己像是一件折舊到零、不再需要維護的舊家具。

車流像一群緩慢蠕動的甲殼蟲，朝著曼哈頓的方向挪動。藍玫看著後視鏡裡的自己。眼角的細紋在午後的強光下無處遁形，但這頂帽子遮住了額頭，投下一小片陰涼。

手機在中央扶手箱裡震動起來。

不用看，藍玫也知道是誰。這種震動頻率帶著一種不容置疑的節奏。

她沒接，任由那個白色的方塊在暗處不知疲倦地顫動，直到它耗盡了那一輪的力氣，歸於死寂。

藍玫想，這種「查崗」是從什麼時候開始的。大概是十多年前，她剛打算重返職場的那陣子。每次她出去面試，或者和以前的同學在法拉盛喝個下午茶，周子風的電話準會掐著兩小時的節點打過來。

「在哪兒呢？」

「什麼時候回來？」

「兒子下午的足球課……」

並沒什麼大事，可能只是他找不到襪子，或者冰箱裡的剩菜沒貼標籤。但那種焦慮和無助，就像在問媽媽什麼時候回來的孩子。兩個小時老婆不在家，精準地讓藍玫有一種負罪感，像藤蔓一樣纏上來，讓她在聚會的歡笑聲中猛然收聲，匆匆起身告辭。

周子風說，這是「家庭責任感的閉環」。

手機又震了。

藍玫把車窗降下一條縫，長島高速上乾燥的風捲了進來，帶著汽車尾氣的焦灼味。她看著窗外遠處的曼哈頓天際線，那些高樓尖銳地刺向天空，顯得冰冷而客觀。

她的腦海裡，突然跳出昨晚理髮的場景。

那是周子風的習慣──或者說，是他定下的規矩。

「一會兒過來給我理理。」周子風說得不容置疑。他已經坐在客廳正中的木凳上，身上披著一塊藍玫的舊圍巾。

她看著周子風的後腦勺，那裡的皮膚由於長期的壓力顯得有些發紅，布滿了細小的皮屑。

「一定要現在理嗎？」藍玫從電腦上抬起頭，「我正在……」

「人家老陳的老婆，給老公理了幾十年了。」周子風盯著鏡子裡的自己，眼神動也不動，語氣裡透著一種對某種家庭秩序的絕對認同，「這是妻子的本分。外面理髮一次要二十多塊，還得給小費，太不值了。」

說到這兒，他臉上浮現出一抹自得，甚至不自覺地挺了挺背，開始得意地算起帳來：

「你看啊，就算兩個月出去理一次，一次二十五，加上小費怎麼也得三十。一年就是一百八。我這自己理了有二十年了吧？那就是三千六百塊。」他越算越精神，聲音裡帶著一種由於「精明」而產生的亢奮，「三千六百塊啊，藍玫！這夠咱們家交半年的水電費了，或者能換個頂配的大冰箱。這就是過日子的帳，得算清楚。」

「那你把小費給我吧。」藍玫咕噥了一句。

「你說什麼？」

「沒什麼。」藍玫拿起推子，電機的嗡鳴聲震得她虎口發麻，在周子風的鬢角滑過。那一撮撮灰白的碎髮掉在地上，落在藍玫的拖鞋上。她有一種生理性的反胃。那些髮渣像是無數細小的針，會鑽進地毯的纖維裡，鑽進木地板的縫隙裡，怎麼吸也吸不乾淨。

「哎，你輕點！薅著我肉了！」

她看著滿地的碎髮。那是她曾經試圖反抗、卻最終妥協的證明。

手機第三次震動起來。

藍玫掃了一眼屏幕，這次她按下了藍牙接聽鍵。

「喂。」

「藍玫，你去哪兒了？」周子風的聲音從車載音箱裡傳出來，帶著一種由於失控產生的空洞感，「鍋還沒洗，紅燒肉在桌上都乾了。下午修辦公室的師傅要過來，我找不到那套內六角扳手在哪個箱子裡……」

藍玫聽著那熟悉的聲音。在這一刻，她突然捕捉到了周子風聲音裡的一絲顫音。那不完全是憤怒，更多的是一種由於生活秩序被打亂而產生的惶恐。

他像一個習慣了被精密維護的機器，一旦那個操作員離崗，他連自己該擺在哪個位置都找不到了。

「內六角扳手在地下室第三個藍色架子上。」藍玫平靜地說。

「你怎麼跑曼哈頓去了？這個時候進城多堵？你到底想幹什麼？」周子風的聲音重新硬了起來，他試圖奪回話語的主動權。（二）