朗德街（五）

瑪格麗特的背動了手術，恢復很慢。「傑米目前還好。」米雪兒說。娜拉知道這個「目前」意味著什麼。

米雪兒給娜拉安排了一個公立高中的名額，走路十五分鐘。

「我不去。」娜拉說。

米雪兒沉默了兩秒。「娜拉，我不是你媽。我不會翻你的書包，但你得給我一個理由。」

娜拉抬頭看了她一眼。「我去不了。那些人……他們會看我的手。」

米雪兒沒有說「不會的」，她點了點頭。「那我們慢慢來。」

她把一份GED備考資料放在桌上。「慢慢來。」

娜拉翻開了那本資料。第一頁是數學。她看了一會兒，闔上了。第二天又翻開，看了幾頁，又闔上了。第四天，翻開了，沒有闔上。

娜拉的左手開始有知覺了。模糊的，像隔著厚被子捏她的手指。

右手越來越靈活。繫鞋帶、轉瓶蓋，這些事情以前兩隻手做，現在只有一隻。

有時候拿很輕的東西──一張紙──指尖會顫一下，然後停了。

在「新地平線」住了兩周，有一天早上娜拉在洗手間洗手，抬頭看到了鏡子。鏡子裡那雙手，指尖沒有顫，指甲乾淨。顴骨很高，嘴角有一道乾裂的細紋。

她看了很久。低下頭，關了水龍頭。

有一天，娜拉去米雪兒辦公室交一份表格。門沒關嚴，她坐在外面的椅子上等。她的目光落在米雪兒的桌上。一堆資料夾，幾個名字、幾個年齡，幾個重複出現的詞──「第三次安置」、「行為問題」、「親屬照護不可行」。最上面的資料夾右上角，用紅筆畫了一個圈，裡面打了一個問號。一支筆就壓在那個問號上。資料夾旁邊放著一個三明治，用保鮮膜裹著，沒拆。已經壓扁了。（五）