朗德街（二）

娜拉到了五、六歲，開始能分辨了。黛安瞳孔縮小的那個瞬間──娜拉知道，過二十分鐘，黛安會變「好」。那種「好」是一種鬆懈。幾個小時之後，繩子又會慢慢收緊。黛安的手指開始摸索──摸桌面、摸口袋、摸沙發扶手。找到了，就消失了。找不到，黛安就變了。

娜拉學會看瞳孔、看手指，看呼吸的節奏，看一個人站立時重心放在哪隻腳上。

在學校走廊，娜拉看老師的手。在公車上，娜拉看對面座位上的人的指甲。

4

後來黛安徹底垮了。

先是不出門，然後是不起床，然後是不說話，然後是不認識人。有一天娜拉回家，黛安坐在廚房地上，背靠著櫥櫃，眼睛睜著。露絲在旁邊哭，傑米在地上爬，艾琳站在門口。

娜拉沒有哭。她把露絲拉起來、把傑米抱起來，讓艾琳去倒水。那一年，娜拉十三歲。

七個月後，兒童與家庭服務部的社工告訴娜拉：黛安，三十八歲，死於用藥過量。遺體在西區一間汽車旅館被發現，死亡時間大約是兩周前。

娜拉沒有哭。她只是點了點頭。

四個孩子的人生是一系列移交。從母親黛安移交給社區、從社區移交給兒童與家庭服務部、從兒童與家庭服務部移交給祖母瑪格麗特。文件上寫的是「臨時監護」。

瑪格麗特來朗德街那天，開著一輛1998年的深藍色別克，後座放著一個紙箱和兩個塑膠袋。車停在紅磚樓前面，引擎沒關，突突突地抖。她那時候五十九歲，從西維吉尼亞的韋爾頓到這座城市，開了六個小時。

瑪格麗特進公寓第一件事不是抱孩子。她進門先看窗簾──拉上沒有。然後看冰箱──裡面有東西沒有。然後看門鎖──能不能從裡面反鎖。然後坐在那把藤椅上，藤椅吱呀響一聲，她不再動了。

瑪格麗特在韋爾頓長大。她父親在礦上幹了三十年，五十歲時肺不行了，咳了五年。瑪格麗特沒上完高中。十八歲嫁人，二十歲生了黛安。丈夫是開卡車的，後來不回來了。瑪格麗特沒找。她去了一家肉類加工廠，流水線上切雞胸肉，一天站十個小時。右手虎口那塊繭就是那時候留下的。幹了二十三年。工廠關門那天她四十三歲，拿了一筆遣散費，搬到了這座城市。

瑪格麗特不是不知道黛安在用什麼。黛安第一次被送進急診室的時候，瑪格麗特接到電話。只說了三個字：「知道了。」從韋爾頓開了六個小時，到醫院已經是凌晨。黛安躺在病床上，鼻子下面插著管子。瑪格麗特站在床尾，看了黛安很久。然後她拉過一把椅子，坐下來，把右手放在黛安的被子上。

娜拉記得艾琳走的那天。前一天晚上，艾琳在娜拉旁邊躺著，黑暗裡，兩個人都沒有睡。艾琳的枕頭下面壓著那個巴掌大的黑色本子。艾琳突然說：「我不用熱豆子了。」

熱豆子是艾琳的工作──每天放學回來，開罐頭、加熱、分份。

過了很久，娜拉說：「我會想你的。」

露絲走的時候沒有說話。她只是站在那裡，然後跟著人走了。出門的時候，她的嘴唇在動，沒有聲音。

瑪格麗特撐不住了。有天晚上，她坐在廚房桌邊，沒有開燈。傑米在臥室裡睡了。瑪格麗特的左手一直在揉右手虎口的繭。桌上放著一張照片，瑪格麗特在娜拉進廚房之前，把它翻了過去。

「我帶不動了。」她說。

瑪格麗特帶著傑米走了，回西維吉尼亞。走的時候，傑米哭了，伸手要大姊娜拉。娜拉站在門口看著他們下樓。樓梯間的燈壞了一盞，兩個影子在牆壁上一明一暗。

娜拉一個人待在那間公寓裡。十六歲。藤椅空了。冰箱裡還有半罐豆子。窗簾還是瑪格麗特拉上的。

然後她暈倒了。兩天兩夜沒人發現。房東來催房租，門沒鎖，推開了。

5

第五天，中午。

走廊傳來腳步聲。瑪格麗特的步子，拖沓的、不均勻的。然後是傑米，很輕、很快。然後是艾琳和露絲，幾乎聽不見。

門開了。瑪格麗特先進來了。身後走廊裡，三個影子在排隊。

娜拉先看艾琳。十四歲。上一次見才到娜拉肩膀，現在差不多高了。艾琳手背上有青色的血管，右手食指和中指之間有一塊發黃的皮膚。娜拉想起艾琳三個月前在簡訊裡說的：「在一家速食店打工，炸薯條，每天四個小時。手指被油濺過，染上了顏色。」娜拉沒有回覆。她看著那塊黃色，移開了眼睛。

艾琳站在門口，右手攥著那個巴掌大的黑色本子，指節發白。

露絲跟在後面。十二歲。肩膀往裡收，脖子往前伸。袖口空蕩蕩的，手腕細得像棍子。露絲走到牆角，面朝牆壁站著。

傑米走路步子碎，腳尖先著地。比同齡孩子矮一圈。

一個穿白色制服的人推著餐車經過，把午餐放在床尾的摺疊桌上：白飯、洋蔥青豆、幾塊烤雞肉、兩盒蘋果果汁。

娜拉用右手把托盤端起來，「吃吧。」

艾琳走向托盤，拿了一份白飯。她不吃青豆，用筷子把青豆一顆一顆撥到一邊。（二）