故人辭（一九）

也有精心細作的，上面雕著花，有牡丹，也有飛鳥。有的木匠炫技，雕了下山虎、龍鳳呈祥。有些還有彩色玻璃，或者在透明的玻璃裡面鑲上彩色紙。哈爾濱離牡丹江不過幾小時的路程，民風居然如此不同。在哈爾濱，也沒有叫做「炕琴」的家具。或者有，孟小晚也沒見過。孟家從小住鐵床，習慣了，有時鄉下老人來，不習慣，說這算什麼，睡覺的地方，身子下面一點不熱。

那時炕琴是一件大家具。炕琴做得越精細，這家人就越體面。木表嫂家原來的普通也老式，木表嫂讓表哥打了一個新式的炕琴，雕龍畫風，還有兩個小玻璃門。一個黑臉的男人，披著棉襖，坐在炕上抽紙菸，前面擺著一個草編的小笸蘿，裡面是大菸葉。旁邊有一疊裁好的小孩作業本，大小正適合做捲菸紙。

木表嫂介紹說這是俺爹。小晚抬眼看，與木表嫂不同，她爹是個黑臉漢子，眼睛大大的，臉上皺紋縱橫。她爹拿起一個正在抽的菸，對孟小晚說，：抽一支亞布力的金葉子吧。木表嫂就啐一口，說人家是大學生，不像你似的，只知道抽菸、喝酒。他爹不鬧也不笑，慢慢轉過身去看窗外。

那炕中間有一塊小窗子，有孩子們在窗外跑，一個胖男孩一把將帽子揪下來，頭上冒出熱氣。木表嫂脫鞋上了炕，打開炕琴，在裡面翻了半天，說：我那一塊紅紗巾呢？他爹搖搖頭，說不知道。木表嫂就下炕，苗條的身材扭一扭，對小晚說：那咱們走吧。

孟小晚說：我還沒跟你爹說再見。木表嫂說不用理他，拉著她的手就走。孟小晚回頭看看她爹，泥胎一樣無知無識，只有一縷輕煙從嘴角飄上去。

木表嫂說：本來想把那紅紗巾送你的，不知哪一個手快，順走了。孟小晚說：我不要。木表嫂說：我也沒什麼好東西，就是這塊紗巾還是今年的新式樣。你不知道，你木表哥可吝嗇了，買什麼都是要記在本子上。（一九）