葫蘆的話（下）
她輕快地與滿生哥道別，和爺爺、奶奶來到廈門高崎機場。奶奶抹淚看著她，她隨意地揮揮手，便像林中的小鹿一樣，雀躍著，轉過玻璃門不見了。
奶奶嘆息道：「哎，這孩子離開我們，怎麼一點都不難過？」
爺爺說：「她還是孩子，哪裡知道離愁。」
●
下了飛機，經過海關。出關，矮牆外站著許多人，阿毛推著行李箱，搜尋父母的面孔。她才意識到所有的面孔都是陌生的，她不認識自己的父母。她的父母也不認識自己的女兒，離開時女兒還是學步的幼兒，現在已是婷婷玉立的少女。雖然互相在照片上、視頻裡見過，但與現實總有偏差。
她看到了晃動白紙上的紅字「阿毛」，走過去，近了，她確定了他們就是視頻裡的媽媽和爸爸。看著瘦瘦的、穿著藍色運動服低頭走近的女孩，媽媽認出了女兒，眼淚湧出來，跑過去把她摟進懷裡，反覆揉著她柔順的頭髮。這個女人的懷抱像奶奶一樣溫暖，卻很陌生，阿毛不知所措地站著，一隻手緊緊抓住行李箱。
爸爸走過來，微笑著說：「來了。一路還順利吧？」彷彿十五年未見的女兒只是去了一趟暑假夏令營。
三人坐進車，爸媽搜腸刮肚出許多問題，輪流地問她，她回答了許多「是的」、「不是的」。她看著車窗外，尋找大海。沒有一點海的痕跡。
汽車停在一棟三層樓的公寓前，媽媽牽著她，爸爸拎著她的行李箱，從側面的樓梯走上他們三樓的家。
一進門，愛麗絲就說：「媽，我彈鋼琴時，南森非要看電視。我叫他不要看，他還打我。」妹妹鑽進媽媽懷裡撒嬌：「你看，他把我的手都掐紅了。」
爸爸嚴厲地說：「你怎麼打姊姊呢？」
南森眼睛瞪得圓圓的，大聲說：「你不應該只聽愛麗絲說的，是她先打我的頭。」弟弟頂嘴，毫不懼怕爸爸。
阿毛羨慕地看著皮膚曬得黝黑的弟弟和妹妹，她多想，像妹妹那樣撒嬌、像弟弟那樣平等對話。
媽媽說：「你們別吵了，過來叫姊姊。」
愛麗絲走過來，拉著她的手說：「歡迎姊姊回家。」
南森翹著嘴，坐到沙發上。
南森不高興。他們的公寓兩室一廳，阿毛來了，現在弟弟只能睡客廳沙發，他和愛麗絲上下鋪的床位讓給了阿毛。阿毛心裡不安，覺得自己不該擾亂他們的生活。
阿毛上學了。英文測試後，學校安排她上八年級。在學校裡，她本來就言語不多，現在要說英文，話就更少了。她不理別人，別人也不理她，一天下來，幾乎一言不發，默默坐在角落裡。她又返回到沉默裡。
在家裡，父母早出晚歸，辛苦掙錢。他們說明年就可以買個大房子，南森就可以有自己的房間，不必睡客廳了。
「欸！」南森跳起來歡呼。
愛麗絲問：「我也有自己的房間嗎？」
媽媽說：「你還和姊姊共用一間。」
「那不公平！」妹妹不高興地反抗。
阿毛又感到自己是多餘人。
其實妹妹對她很好，與她分享學校裡發生的點點滴滴，幫她修改英文。有次愛麗絲教她烤雞翅，她問：「海在哪裡？」妹妹說：「遠著呢，開車要走一個多小時。我們偶爾才去一次海邊。」奶奶不是說他們住在海邊嗎？
愛麗絲喜歡說話，而且言語生動。她說：「姊姊的話像牙膏，擠一下，冒出一點。」大家哈哈大笑，阿毛也紅著臉笑了，心裡想，如果她也能像妹妹那樣健談該多好。
一個星期天，爸爸終於擠出空檔（媽媽還是沒空，她要掌控收銀），準備帶孩子們出去玩。「你們想到哪裡去？」
弟弟說：「迪士尼樂園！我們好多年沒去那裡了。上次去的時候我還是幼兒，我一點都不記得那裡了。」
妹妹說：「小毛孩子才去迪士尼。我們去環球影城。我的朋友說，那裡新建了加勒比海海盜驚險行，特別好玩。」
「阿毛，你呢？」
阿毛想想，說：「看海。」
弟弟和妹妹齊聲說：「那沒意思。」
「好，我們去看海。」爸爸說。
「毛毛，你的爸媽就住在海那邊。」小時候，奶奶常常指著浩渺的大海，這樣對她說。她帶著崇敬的心情走進這塊地方，高高的棕櫚、溫暖的沙灘、雪白的海鷗、翠綠的海水，她常常在夢裡來到。她曾把信裝進漂流瓶，以為它會漂流到這裡，爸爸和媽媽能撿到。她脫掉鞋子、捲起褲腳，走向濕漉漉的沙灘，浪花漫上她的腳背。這裡的海水比家鄉冷。沙灘上的人也不同，沒有奶奶和爺爺、沒有滿生哥。她望向地平線，在遙遠的目力無法及的海那邊，奶奶和爺爺也在看著她嗎？她流出離別的眼淚。
她想念滿生哥。她回憶那個黃昏，他站在門口，夕陽裡他像個天使，他遞來鋼筆。他說她的詩讓他感動，她第一次脫口而出「謝謝」。她想和他說話，她有許多話想說。她要給他寫信。這次的信要裝在信封裡，信封上的地址要寫得清清楚楚，滿生哥一定會收到。她要告訴他等她長大，等她接他到洛杉磯的海邊捉螃蟹。
「阿毛。」她驚喜地轉過頭，以為滿生哥在喊她。
是爸爸。
「你一個人呆站著幹麼？去和弟弟、妹妹玩呀。」
●
鈴響，車到站，我該下車轉銀線了。我趕緊拎著背包下車，忽然意識到這姑娘就是阿毛，便轉身問：「你就是阿毛嗎？滿生到洛杉磯了嗎？」湧進的人群已經擋在我們之間，我沒聽到她的回答，也看不到她的反應。
車門關上，飛速離開。我沿階而下，來到地面，排隊等銀線車到達。我失望地想到她不是阿毛，因為阿毛不會如此善談。她是阿毛的妹妹嗎？可阿毛的妹妹在美國長大，會說這麼流暢的中文嗎？（下）
