醒不過來的夢（三）

「媽這病，得有人伺候。」馬軍磕了磕菸灰，語氣雖然沉重，但眼神卻閃爍不定。他不敢看妹妹們的眼睛，只盯著那個冒著青煙的菸灰缸。

「我走不開。」馬軍把菸蒂狠狠按滅在菸灰缸裡，用力之大，把菸頭都碾碎了，「老四在美國，那是咱們家的臉面，必須保住。老三，你下崗這幾年……」

「別提下崗！」馬青像被踩了尾巴的貓一樣跳起來，指甲狠狠地摳著桌面，「大哥你說得輕巧！我買斷工齡那點錢早就花光了！我現在擺地攤賣襪子，腰都要斷了，一天不幹就餓死！我有腰椎間盤突出，幹不了伺候人的活！」

那時候的馬青，恐懼還沒變成後來的尖刻，只是一種無助的憤怒。

所有人的目光，最後都落在了馬笛身上。

那時候的馬笛，剛剛關掉了經營多年的服裝檔口。生意難做，母親又病倒，她正迷茫、正焦慮。

「馬笛，」馬軍開了口，帶著一種不容置疑的長輩威嚴，彷彿是在安排一件微不足道的小事，「你是老二。你那生意現在也是半死不活，不如關了。小劉那邊……我聽說你們最近鬧得挺僵？正好，藉著這個機會搬回來住。省了房租，還能照顧媽，這是兩全其美。」

馬笛看著母親呆滯的眼神，看著哥哥、妹妹臉上那種近乎殘忍的「為了你好」。她想說，我和小劉只是吵架，我們還沒離。但她看著母親手裡緊緊攥著的父親照片，心軟了。

那一刻她沒想到，這一心軟，竟成了她婚姻的喪鐘。

「行吧。」她低下頭，聲音像蚊子哼。

這一聲「行吧」，讓她成了後來這個飛速奔跑的時代，家裡唯一的掉隊者。

4

日子像是一團團發霉的棉絮，堵得人透不過氣。時間在這裡失去了刻度，只剩下周而復始的清理與被清理。

馬笛把自己關在這棟老樓裡，窗外是拔地而起的高樓大廈，窗內是停滯的時間和腐爛的氣味。她被這座城市遺忘，就像這棟蘇式紅磚樓一樣，被時代的繁華拋棄在角落。

真正把人壓垮的，從來不是驚天動地的大事，而是那些瑣碎得甚至有些荒誕的日常。

那是2018年的冬至，馬笛決定給母親洗澡。這更像是一場戰爭，一個兩個人之間絕望的角力。

衛生間的燈泡昏黃，照得人臉色像蠟。那老式鑄鐵浴缸早就生了鏽，邊緣一圈暗紅的鐵鏽漬怎麼刷也刷不掉。馬笛兌好了水，伸手試了試溫，那水帶著一股鐵腥味。

「媽，洗澡了。」馬笛的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。

母親縮在角落裡，渾濁的眼珠警惕地盯著那一缸水，像隻受驚的老獸。「不洗……那是開水……你要燙死我……」

「不是開水，媽你看，溫的。」馬笛費力地架起母親的一隻胳膊。

就在馬笛試圖把母親往澡盆裡帶時，母親突然發了瘋。不知哪來的力氣，她猛地一揮手，乾枯的指甲劃過馬笛的臉頰，留下一道火辣辣的血痕。

「殺人啦！有人要淹死我！」母親淒厲地尖叫，聲音尖細得像鑽頭，直往人耳膜裡扎。

「媽！我是笛子！」

馬笛顧不上臉上的疼，死死抱住母親滑膩的身體。兩人的皮膚摩擦著，發出黏稠的聲響。腳下一滑，那是地漏邊積著的一灘沐浴露泡沫。

「咚」的一聲悶響。

馬笛重重地摔在濕滑的地磚上，後腰精準地磕在了馬桶尖銳的邊緣。那一瞬間，劇痛像電流一樣竄過脊椎，她張大了嘴，卻發不出聲音，眼前只有一片炸開的金星。

母親卻趁機掙脫了，光著身子衝出衛生間，帶著一身濕漉漉的泡沫，在客廳裡瘋狂地摔打。

「啪」！暖水瓶炸了。

「嘩啦」！窗台上的君子蘭被掃落在地，泥土濺得滿屋都是。

馬笛趴在地上，透過衛生間敞開的門，看到母親那具蒼老的、顫抖的身體在客廳裡手舞足蹈，像個瘋癲的幽靈。她想去拉，可腰疼得讓她連爬起來的力氣都沒有。

空氣裡瀰漫著那種特有的、潮濕的霉味，混合著廉價香皂的味兒，還有母親身上那股淡淡的、說不清是尿騷還是腐朽的氣息。馬笛把臉貼在冰冷刺骨的地磚上，那一刻，她覺得自己和這地上的污水沒什麼兩樣。

對馬笛來說，比肉體折磨更難熬的，是那些讓人作嘔的污穢。

2019年的悶熱夏天，連風都帶著熱度。

那天半夜，馬笛被一股濃烈到幾乎實體化的酸臭味薰醒。那味道像一隻無形的大手，死死扼住了她的喉嚨。

她打開燈，眼前的一幕讓她胃裡瞬間翻江倒海。

母親不知什麼時候把床單扯了下來，大便──那是消化不良的暗綠色──被抹得到處都是。（三）