醒不過來的夢（二）

「給老三打電話，她說要打麻將，沒空來。給大哥打，他在單位開會。我最後沒辦法，不得不自己硬撐著托起母親。前幾年，生意越來越難做，南方來的仿製品便宜得嚇人，檔口租金卻年年漲，我那小服裝店實在撐不住了。我關了店，想歇一陣子，卻把自己歇進了媽這間屋子。」

馬青的身體猛地一縮，像被針扎了一下。她下意識地把那個名牌包抱得更緊，那是她在這個冰冷世界裡唯一的盾牌。

馬笛抬起頭，目光穿過二十年的光陰，落在馬青那張濃妝艷抹的臉上。那一瞬間，馬笛的眼神有些恍惚。她記得1996年的冬天，五愛市場的風比現在還硬，夾雜著凍硬的菜葉子味。

那時候的馬青，還不是現在這個一身名牌卻滿眼驚恐的生意人。她剛滿二十歲，穿著廠裡發的嶄新藍色工裝，臉蛋被凍得紅撲撲的，眼神清澈得像那一年的雪。

那時候的馬笛，穿著為了在冰地上走得穩，特意選的粗跟繫帶皮靴，披著一件紅色的呢子大衣，領口別著假珍珠胸針。她站在敞篷卡車往下甩羽絨服，一邊甩、一邊吆喝。馬青就坐在車廂裡幫她數錢，抓起一把鈔票，手指靈活地一捻就能辨出真假。

那時候馬青是全家的驕傲，是端著「鐵飯碗」的正式工，覺得日子會永遠這樣安穩下去。誰能想到，僅僅兩年後，那個「鐵飯碗」就碎了。

那一次下崗，像一把剪刀，剪斷了她所有的安全感。

馬笛的目光像探照燈，穿透了馬青身上昂貴的衣物，照見了那個在寒風中瑟瑟發抖的靈魂。馬青記得自己躲在宿舍被窩裡哭，哭聲像受傷的小獸。她拚命賺錢、拚命買房，其實只是在拚命補那破了的「鐵飯碗」。她怕啊！

坐在對面的馬青從心底察覺到了馬笛的目光，她心裡的聲音尖利得有些變調：我知道你看不起我。你覺得我冷血，覺得我貪財。

馬青的臉漲紅了，脖子上的青筋暴起，那是一種歇斯底里的防禦。

但我怕啊！姊！她默語著，幾乎是要喊出來，眼睛裡充滿了血絲，「我不像大哥有單位，不像老四有學問。我是第一批下崗的，我在車間幹了十年，突然就告訴我沒用了！我在街邊擺地攤賣襪子，一天不幹就餓死！這二十多年了，我每一分錢都是從牙縫裡摳出來的！我怕老、怕病，怕哪天像媽一樣癱在床上！我手裡不攥著這點錢，我會死的！」

馬軍被馬笛這突如其來的日記陳述驚得手一抖，尷尬地把手在大腿上蹭了蹭。

法庭裡一片死寂。馬青聽到自己急促的喘息聲，她不是在演，她是真的怕。那種被時代大潮衝上岸後，拚命抓住最後一根稻草的絕望，赤裸裸地暴露在國徽之下。

馬笛看著她，眼神裡沒有怨恨，只有一種深不見底的疲憊。

「我知道他們都忙。」馬笛輕聲說。

這些個字，比任何爭吵都更有力量。馬青愣住了，她預想中的指責並沒有發生，一拳打在了棉花上。

馬笛低下頭，重新翻開了日記，那是另一本隨機的一頁。那雙曾經靈活得能數錢的手，此刻笨拙地捏著發脆的紙頁。

「2016年10月1日。國慶節，外面都在放假。媽白天鬧了一天，把粥碗扣在我頭上，燙得我脖子上起了泡。晚上她突然清醒了，看著電視喊『大軍』。我趕緊給哥撥視頻。大哥接了，背景是一群人的嘈雜聲和麻將碰撞的聲音。」

馬軍的手指猛地顫抖了一下。那年，他已經是單位的中層，正趕上企業改制前的最後紅利期。酒局、飯局、牌局，那是他那個圈子的社交貨幣。

「他說：『媽又鬧什麼，你是不是腦子也壞了？這點小事能不能給馬青打個電話？』然後，他就掛了。」

馬笛念得很慢，每一個字都像是從喉嚨裡硬擠出來的石子，沒有憤怒，只有陳述事實的冷漠。

馬軍不敢抬頭。他看著自己那雙保養得宜的手。那個最寒冷的冬天，他守著自家滿屋子的親人，卻沒能給正在照顧癱瘓老人的妹妹送去一片藥。他所謂的「成功」，是建立在把二妹當成「祭品」，獻祭給生活的基礎上。

老四馬曼一直低著頭，手中的筆在調解書的空白處無意識地畫著圈。那是一個完美的閉環，就像她給自己構建的那個理性世界。

3

記憶的閘門一旦打開，就像決堤的洪水。

2005年的冬天，父親剛走，母親確診了阿茲海默症。那年，東北老工業基地正處於轉型的陣痛期，鋼鐵廠效益下滑，人心惶惶。

那天在老屋開會，屋裡的暖氣片發出「嘶嘶」的漏水聲。（二）