醒不過來的夢（一）

1

那股冷氣似乎散了。

馬笛聽不到CBD大樓的車流聲，聽不到隔壁鄰居的電視聲。時光彷彿倒流了五十年，這間狹窄的屋子被一張巨大的床佔滿。那是父親找木匠打的床，鋪著厚厚的棉花褥子，散發著太陽曬過的麥香味。

四個孩子像一窩小狗一樣擠在一起，手腳交錯。那是她這輩子最暖和的時候。

大哥馬軍睡在最外頭，呼吸沉重，偶爾說句夢話。老三馬青縮在角落裡，磨牙的聲音像在嚼碎什麼硬骨頭。老四馬曼最小，總是把冰涼的小腳丫揣進馬笛的懷裡取暖。馬笛睡在中間，只要一翻身，就能踢到誰的屁股；只要一伸手，就能摸到誰熱乎乎的臉。

那時候沒有房子、沒有錢，甚至沒有尊嚴，大家只有彼此。他們以為，這就是永遠。

2025年的深冬，北方這座城市冷得像一塊在冰裡浸泡過的生鐵。

馬笛猛地睜開眼，那張溫暖的大床瞬間崩塌，化作了眼前這間灰撲撲的審判庭。高懸的國徽下，她是原告。在她對面，坐著三個擁有豐厚資產的被告──她的親哥哥、妹妹。

風從西伯利亞長驅直入，裹挾著蒙古高原的沙礫，還有這座老工業基地特有的、揮之不去的煤渣與硫磺味。鐵西區的老筒子樓群靜默在灰濛濛的暮色裡，像個被時代遺忘的釘子，死死釘在城市最繁華的邊緣。

「安靜。」審判長敲響了法槌，「現在開庭。」

馬笛坐在原告席上，雙手交疊放在膝蓋上。如果不看臉，單看這雙手，沒人會相信它們的主人只有六十五歲。指關節粗大變形，那是長年風濕性關節炎的惡果。指甲剪得極短，邊緣嵌著洗不掉的黑褐色──那是長期接觸污漬、藥膏和廉價清潔劑留下的印記。手背上的皮膚乾裂如老樹皮，青筋暴起。她坐得很直，不像是個來打官司的，倒像尊風乾的泥塑，透著一股死寂的硬氣。

在這座城市裡，她是極少的「無產者」。那間老屋，是她在這個世界上唯一的立足之地，是她用二十年辛苦換來的最後一塊遮風擋雨的瓦片。

在她對面，坐著三位親人被告。

老大馬軍穿著一件黑色的長款羽絨服，裡面是質感很好的羊毛衫。他坐立難安，每隔幾分鐘就要抬起手腕，看一眼那塊昂貴的機械錶。他在城東和城西各有一套寬敞的商品住宅，一套自住、一套給兒子預備著結婚。此刻他在法庭上的焦躁，與其說是對親情的愧疚，不如說是急於結束這場「不體面」的糾紛，好回到他那個溫暖舒適的世界裡去。

老三馬青緊挨著大哥。她那條愛馬仕絲巾在法庭昏暗的燈光下泛著冷光，她下意識地縮著脖子，雙手死死攥著那個名牌包。在這個家裡，她其實是最有錢的──手裡攥著三套房，其中兩套出租，每個月坐收的租金就抵得上普通人半年的工資。但她的眼神依然像警覺的老鼠，在法官、馬軍和馬笛之間來回亂竄。

老四馬曼依然保持著知識分子的矜持，她坐姿端正，推了推鼻樑上的金絲眼鏡，神色凝重而冷淡。她遠在加州，住著帶泳池的大豪宅，那是她用「距離」和「美元」構築起來的安全區。

原告律師站了起來：「審判長，我的當事人馬笛雖然無法提供書面遺囑，但她手裡有比遺囑更直接的鐵證──這二十年來，這間屋子裡發生的一切。」

律師從厚厚的文件袋裡，掏出了幾本發黃的、捲邊的筆記本。

「這是原告馬笛從2005年開始記錄的護理日記。鑑於原告的身體狀況及情緒波動，申請宣讀部分日記內容，以證明原告對被繼承人盡了主要贍養義務，且這一義務的履行過程，遠遠超出了普通人的承受極限。」

法官點了點頭，目光溫和地落在馬笛身上：「原告，請慢一點讀。」

馬笛站了起來，動作有些遲緩，膝蓋發出輕微的「卡吧」聲。她沒有立刻翻開日記，而是先低頭看了看自己的雙手，彷彿那雙手並不屬於她。片刻後，她翻開了第一本。字跡從一開始的娟秀，到後來的潦草，再到最後的歪歪扭扭，彷彿一條下墜的生命線。

2

「2005年3月12日，晴。媽把自己的糞便抹在了牆上，她還在笑，說是畫畫。我擦洗了整整一下午，牆皮都蹭掉了。下午，媽又摔了一跤，爬不起來……」

馬笛的聲音很平，平得像一條乾涸的河床，聽不出一絲波瀾，也沒有乞求憐憫的語氣。（一）