執拗的小鄰居

搬進新家獨棟房那天，德州的陽光格外溫柔。前房主夫婦滿臉喜氣地搖下車窗道別，話裡似乎藏著某種如釋重負的暗示，只是當時我們沉浸在喬遷喜悅中，渾然未覺。

很快，我發現車道水泥板下方有道巨大縫隙，顯然是經年水土流失所致。身為信奉嚴謹邏輯的工程師，我眼裡可容不下這種缺陷，當即找來土袋填實。可第二天一早，新填的土被悉數刨開，一個新鮮的洞口正對著我示威。

接下來幾周，我和這個「隱形房客」爆發了曠日持久的拉鋸戰。土填、碎石、地板邊角料，一一告敗；石灰粉、辣椒粉、樟腦球，每天早晨都被整齊地搬到洞外，軌跡畫出一道優美的弧線，像是某種運動學實驗。

某個細雨將至的清晨，我祭出殺手鐧：一整袋高強度速乾水泥。仔細抹平縫隙，看著平整的水泥面，我長吁一口氣。就在猛然回頭的一瞬間，一個黑底帶著兩道白槓的身影徑直走來：是臭鼬。

這種傳說中聰明潑辣、生命力極度頑強的生靈，此時竟然毫無畏懼。牠走到尚未硬化的水泥前，繞著圈子審視，完全沒有躲避我的意思。我心想：水泥硬了就是石頭，看你還有多大本事。匆匆發動車子去上班，傍晚歸來時，水泥被刨得滿地都是，洞口反而更大了。

我裝上紅外線運動監測儀，牠好奇地圍著「電子衛兵」轉了幾圈，半夜便識破了這個「稻草人」，繼續埋頭苦幹。我又徹夜點亮高瓦數白熾燈，試圖用強光令牠不安，依舊無效。

就在我各種手段告罄之際，一個遛狗的鄰居意味深長地說：「想沒想過用一些別的手段呢？」我打了個寒顫，因為以前聽說過有些人的手段。「不」，太太輕聲但堅定地說，「也許，下面的窩對牠真的很重要」。

「你怎麼知道重要？」我正為「領土主權」受侵犯而惱怒。太太慢條斯理地懟了我：「你不也非要買這套房嗎？」

這話如冷水當頭，我靜下來思考：有沒有一個「平替方案」，不再殺敵一百、自損一千？

我開始換一個角度想辦法，找來水泥板和一摞磚，在靠近牆角地勢稍高處，搭起一個乾燥穩固的扁平大棚。在車道依然維持驅逐姿態，只是不再死磕——像電子學裡的「推挽」策略，一推一拉。心裡默默地說：這裡有你的地方，只是不在車道下面。

神奇的事發生了。一周後，這個執拗的小鄰居竟然認可了這份「拆遷安置」，舉家搬進了新大棚。牠沒有被打敗，只是找到了一個更好的家，而我終於能安穩修好車道，從此兩下相安。

那幾天傍晚，天剛擦黑，監控裡大臭鼬身後跟著兩隻搖搖晃晃的小臭鼬，一家三口嬉鬧著魚貫而出，向水窪走去，像是去散步，又像是去慶祝新生。

半年後，牠們消失了，或許找到了更好的居所，也許只是像我們人類一樣，想換個環境生活。

但每當我看那塊平整的車道，總會想起那個固執的背影。在這個世界上，每個人、每個生靈，其實都在為那塊屬於自己的「水泥板」奮鬥不息。拋開身分和立場的執念或傲慢，俯下身來，牠們無一不值得我們脫帽敬禮。