站穩再移步

清晨的陽光斜灑在窗台，我坐在餐桌前，看著那盆剛盛開的蘭花，它靜靜站在光影裡，不急不躁。一杯茶、一份簡單的早餐，日子在規律中慢慢展開。我抬頭望向遠方的山脊，那是南加州的禿頭山（Mt. Baldy），每次看到那座山，我都會想起一段對我影響很深的經歷。

疫情期間，至親驟然離世，那段時間，悲傷長久停留在心裡，我常在深夜醒來，白天也提不起精神，身體與情緒都亂了節奏，生活彷彿失去了重心，不知道該往哪裡走。疫情好轉後，我偶然加入了一個由園藝愛好者組成的健行群，其實我從來不登山，對「走出去」心裡也有抗拒，但還是鼓起勇氣參加。我知道，若繼續把自己困在屋子裡，悲傷只會愈來愈重。

第一次站在山徑起點，我握著登山杖，雙腳卻怎麼也配合不好，明明知道左手要配右腳，身體卻跟不上指令。同行的大哥察覺我的窘境，放慢腳步教我如何上坡。他語氣平穩地說：「三點不動，一點動。先站穩，再往前。」這幾句話看似簡單，卻讓我重新把注意力放回呼吸與腳步，也讓我在紛亂的心緒裡，慢慢找到一點安定。

幾次健行後，他邀我挑戰禿頭山，當出發那天真正仰望山勢時，我才發現，自己低估了它。我們從六千英尺爬到八千英尺的滑雪小屋，對經驗豐富的登山者來說，也許只需兩三個小時，而我卻走了將近五個小時。沿途風景壯麗，但對我而言，卻是一場與自己對話的長途跋涉。

真正讓我害怕的是下山，體力幾乎耗盡，下坡的路卻像沒有終點，我不敢往下看，只覺得怎麼走都走不完。其他人已經走在前方，只剩一個朋友陪著我。我在疲憊與自我懷疑間掙扎，停下腳步，在山徑上忍不住哭了。他沒有拉我，只是平靜地說：「一步一步慢慢走。我不能幫你走，也不能帶著你走。這條路很窄，只能一個人走。向前走就對了，想想你的孩子。」

那一刻，我依然很累，但我站起來了。一步，再一步。

在高山清冷的空氣中，我慢慢明白，有些悲傷終究只能自己走完。回到起點時，大家已在等我，我慢慢走回人群，淚水在眼眶裡打轉。那天，沒有壯舉，只有山風與汗水，但我知道，我重新找回了向前的勇氣。

如今，每當清晨望向遠方的山，我都會想起那段下山的路。日子依然會有難熬的時候，但只要願意慢慢向前，先站穩，再往前邁開一小步，終究能走出自己的山徑。