草木的信箋

去年年底，鳳凰城（Phoenix）竟然也下了幾天淅淅瀝瀝的小雨，上午的濕度達到百分之五十至七十，院子裡的草木都顯得欣欣然。

我從院子裡摘了一束百日菊、一把韭菜、兩顆橘子，隨後巡視起院裡的果樹。

無花果蒼綠的葉簇間，又平添了許多金黃。自從為那棵代代橘「剃髮」修剪後，它一直發脾氣，往年果滿枝，今年卻只結了一顆金燦燦的果子，我將它摘下，馨香撲鼻。橙子樹前兩年病入膏肓，我不肯放棄，今年竟也結了兩顆橙子，那種濃縮後的甜香，實是難得的口福。

在眾多果樹中，成長最平穩的莫過於葡萄柚了。它一年比一年增產，當我第一次看見一根柔弱的枝條上，竟然像葡萄串一樣掛著八個成人手掌般大小、約一磅重的柚子時，竟讓我足足擔心了小半年。

另一頭，檸檬果滿枝，可惜我的胃不如當年，昔日最愛的蜂蜜檸檬水如今只能淺嘗，看來得早些分享給鄰居。可憐的是那棵石榴樹，夏天我們不在家時被大風吹倒，如今葉子已落盡，頹然躺在院子裡，枝頭竟還掛著幾個紅燈籠似的殘果。

橘子樹雖然碩果纍纍，滋味卻不穩定，有的汁水四溢，有的則乾巴巴的，不好意思送給鄰居。這陣子我們特地為它「開小灶」，除了自動灌溉外，每天還額外澆水。

種樹的樂趣往往在於陪伴，看著它們生長、生育，經歷天災病禍，再修復、痊癒。草木彷彿有心，它們用生長與凋零、豐盈與倔強，寄來一封封無聲的信箋，讓我讀得津津有味。

都說沙漠寸草不生，可鳳凰城院子裡的草卻是堅韌的豐碑。經過酷暑，它們一有機會便斬不盡、殺不絕地生長起來，在石縫中星羅棋布。我不願讓先生頻繁噴灑除草劑，怕損害身體，也怕汙染水源，於是決定親自動手。

一幹活，才意識到這是件艱苦的差事，雜草無窮無盡。有那麼一刻，我真的想過放棄，找藉口說或許這些草也有生存的權利，或許除草劑也沒有那麼可怕。但我還是一鏟一鏟地除下去，只要我的除草速度大於它的生長速度，今天無法完工，還有明天。

看來任何一種收穫都需付出，大概也只有經過付出，我們才有收穫的快樂。這快樂不僅來自果實的甜蜜，更來自耕耘時與土地同頻的呼吸，以及對另一種生命的呵護。