入侵者之謎

和太太在上海待了三個月後，我們回到在美國印第安納州（Indiana）的家，到家已是晚上，放下行李，洗個澡就上床睡覺了。第二天早上起來，到各個房間察看一下，發覺有些不對勁：房門上、窗子上、桌子上、還有地毯上，都有一些白色或灰色的痕跡，就像潑灑的油漆或顏料。

我打電話問兒子，有沒有帶我們的兩個小孫子來住處玩過？他說沒有，每次他都是一個人來，幫我們收郵件，或是到院子裡割草。聽兒子說，幾天前當地颳過一次大風，院子裡一處柵欄都被吹倒了，難道是因為房子晃動，天花板上的吸音粉顆粒掉落？但它落下後應該是顆粒或粉末狀的，而非液體的痕跡。這些痕跡到底是從哪兒來的，讓我和太太百思不解。

又過了兩天，一個令人驚恐的發現讓謎題有了答案。我們在電視機背後的牆角處發現一隻已經死去多日的鳥，這種鳥在這裡很常見，中等大小、灰黑色。現在可以這樣猜想：這隻鳥闖進了我們的家，在屋子裡飛來飛去，房間裡各處的痕跡，就是鳥拉下的稀屎。牠想出去，卻找不到出口，最後筋疲力盡，餓死在牆角，一個牠自己找到的，不容易被發現的地方。但這個看似合理的答案，又帶來另一個謎：牠是怎麼進來的？

兒子來為我們院子裡割草，只會打開車庫門拿割草機，而且即便房門敞開，一般來說鳥也不會往有人住的屋裡飛。我又察看了壁爐，前面的玻璃門緊閉，沒有被突破的跡象，所以鳥從煙囪掉進壁爐的可能性也可以排除。我又檢查了所有空調出風口，都完好無損，其實這一步是多此一舉，因為空調管道是屋內閉環的，鳥從外部不可能進入。然而我實在是想不出還有其他可能的通道。

就在我迷茫時，太太提醒我，有沒有可能是從烘乾機的通氣管道進來的？因為幾年前，也是因為我們長時間不在家，沒有使用烘乾機，就有鳥在通氣管道至外牆的出氣口處築巢，有兩隻幼鳥曾從管道墜落，掉進烘乾機背後的軟管內。我趕緊到屋外察看烘乾機的出氣口，那地方在二樓外牆靠近屋簷的地方，雖然很高，但我能隱約聽到幼鳥的吱吱叫聲，後來還看到鳥媽媽銜食物飛來，掀開出氣口的蓋子進去餵食，出氣口果然有鳥窩。

我回到屋裡察看烘乾機，發現它背後的塑料軟管有裂縫。現在我可以做這樣的推測了：鳥爸鳥媽在烘乾機出氣口築巢養育後代，其中一隻不慎墜入下行管道，進入烘乾機背後的軟管內，最後牠啄開軟管進入屋內，而後發生的事就和我上面說的第一個謎的答案接上了。

我打電話請來了專門處理野生動物入侵居民家的人員，他先在出氣口安裝了一個圓筒，裡面是一個特殊的鳥籠，用了兩天時間才將幾隻幼鳥全部引誘進來取走，然後再清除出氣口的鳥窩，清理出的垃圾足足裝了一大袋子。這些東西如果全落入管道內，將會堵塞管道，而且很難清理。最後他還在烘乾機出氣口加裝一個帶網隔的罩子，以防再有鳥入侵。經他一番操作，終於把問題解決了，讓我們放下心來。