我的姥姥

我想聊聊我的親姥姥，我媽的生母。

小的時候，我見過她幾面，她明確告訴我媽，她不喜歡我。什麼原因，我沒記住，也許是特意忘了。

我姥爺家的一些舊事兒，我媽不太願意提起。姥爺曾經有過兩個太太，先成親的姥姥一直沒有孩子，姥爺又娶了我媽的生母。我媽是老大，從小被抱到鄉下，在先成親的姥姥那裡長大——這段歷史，曾經影響了她在政治上要求進步。

親姥姥跟姥爺成親時不過十七歲，過門沒多久，懷孕、生產、帶孩子。過去新生兒成活率低，但也有兩個閨女、五個小子活了下來，還有兩個閨女送給了別人。孩子們長大成家，她接著照顧孫輩，這輩子沒出過家門。

早年，姥爺在北京城安定門外開雕漆作坊，攤子鋪得大。姥姥管錢，開銀櫃的鑰匙拴在她的褲腰帶上。解放不久，買賣、房子都收走了，姥爺一下子落到赤貧，五十幾歲便撒手人寰。

大舅說起姥爺的買賣、房子，一副恨恨的樣子。過去堂屋裡擺著一張紅木條案，兩頭翹起，挺長。條案上放著一個大花瓶，裡面插著雞毛撣子。條案腿上鑲著鏤空絛環板，做工精細，又沉，是唯一留下來的老物件。後來四舅、五舅惦記著倒騰出去，姥姥不管，也不上心。富的時候，她穿絲棉袍、皮靴；窮了，她扯一毛四一尺的棉布，讓街坊鄰居幫著做褂子，只要合身。

有一樣，她喝茶只喝前門大柵欄兒張一元茶葉店的茉莉花茶。早起，一壺茶泡好，續了幾遍水，茶味兒淡了，再泡新的。到晚上臨睡前，茶水都是新的。

我爸曾經想給她換換花樣，買了一兩高山雲霧孝敬她老人家。姥姥道：「那是柿子葉嗎？又苦又澀。您還是自個兒拿回去吧。」姥姥的娘家是老北京人，禮數大，對外人，包括兩個女婿，我爸和我二姨夫，一律用敬語「您」。沒聽見過她高聲說話，打罵孩子更是無法想像。

聽媽媽說，姥姥年輕的時候梳髮髻，解開髮髻，一頭濃密的黑髮像瀑布般垂到小腿。我只見過她留短髮，濃密的短髮用兩個大卡子別在腦後，頭上抹了梳頭油，帶著淡淡的桂花香。

一九八四年，北京為辦亞運會徵地，姥姥家的四合院也被徵了，舅舅們住上了樓房，那一年家裡喜氣洋洋的。老太太除了房子，還拿了一筆補償金，她給我媽也寄了三千塊錢。我媽從一歲多離開她，到生我時，姥姥幫了二十天的忙，娘倆在一起的日子屈指可數。媽媽曾經帶著哭腔問姥姥：「為什麼不把我留在身邊長大？」姥姥兩手拍著巴掌：「我怎麼做得了主？我那時小，只能聽他們的。」

一九九六年，舅舅們找到了出生幾天就送人的妹妹，把她帶來見我姥姥。姥姥特意穿上舊衣服，臉朝著窗外，吧嗒吧嗒地抽著菸捲兒，對小女兒的問話，有一句、沒一句地應付著。

小女兒只來過一次，就沒再露面。四舅問她：「老太太，您幹嘛這麼絕情？多一個女兒，不好嗎？」姥姥瞅了一眼四舅：「你們就找事兒。她認了我這個媽，以後上咱們家來，她的養父母怎麼辦？當初說好，不來往，不相認。我說過的，不能不算數。」

上大學時去姥姥家玩，過了飯點。「姥姥，我餓了，您有吃的嗎？」「都這點兒了。」她慢吞吞地從堂屋的太師椅上站起來，在地上轉了半圈，「要不，我給你做個蛋炒飯？」「行。」我連忙點頭。她刷鍋、切蔥花、打雞蛋、撒鹽，炒出來剛好一碗，我三口兩口吃了下去。

我和先生結婚不久，去北京看望姥姥，她笑瞇瞇地看著先生，告訴我媽：「般配。」先生常把這兩個字掛在嘴邊。

一九九九年，我在美國生了老大。姥姥拿著照片，湊到窗戶前面反覆看，然後從我媽手上拿走了一張，說：「吐著小舌頭的這張，我留下了。」這大概是記憶中姥姥第二次明確表達喜歡。

二○○三年，姥姥病了。我媽去北京看她的時候，已經太晚了。後來，我媽手上僅存的一張姥姥的照片，也在幾次搬家中弄丟了。回想起姥姥的樣子，我只記得她一頭濃密的短髮攏在腦後。

現在，從外面回家過節的孩子們，坐在客廳裡聊生活、事業，我多半聽著，很少插話。有時話到嘴邊，又咽回去，讓他們自己商量。不經意間，想起當年舅舅們說事，姥姥也是坐在一旁聽，很少表態。

原本還希望多見姥姥幾面，可人就是這樣，沒來得及多了解，做事卻慢慢像了。