飛機墓地

二○一三年七月中旬，我在亞利桑納州的圖森市住了幾天，附近的皮馬航空航太博物館很有名，於是我就去看了看。參觀後回到酒店，服務員問我去「飛機墓地」了嗎？我一愣，飛機還有墓地？服務員給我拿來一個小冊子，上面的照片令我大開眼界。原來離皮馬航空航太博物館不遠的地方，還有一個被稱為飛機墓地（Airplane Bone Yard）的美軍空軍基地。

「飛機墓地」屬於戴維斯蒙森空軍基地，雖屬於軍事要地，但允許有條件對外開放。遊客可以乘坐空軍基地的大巴進入這個區域，參觀時間僅限於周一到周五，每天只有兩班，單人票價七美元，包括車費和導遊費；因為遊客較多，必須提前預訂。我很幸運，隔天是周五，隨即預訂了第一班。

參觀飛機墓地的大巴就停在皮馬航空航太博物館前的小廣場。登車前，遊客需要出示身分證件，並被告知：可以攜帶相機，但不准攜帶攝影機和包裹類物品。

前往飛機墓地的途中，導遊為遊客做了介紹：戴維斯蒙森空軍基地是世界上最大的人造奇觀之一。該空軍基地的編制為「三○九航空維護與重建部隊」，由於大量美軍退役飛機在此進行報廢處理，所以該基地被稱為飛機墓地。這個空軍基地面積大約十點五平方公里，相當於一千四百三十個足球場大小。

飛機墓地距離皮馬航空航太博物館並不遠，十幾分鐘的路程，大門有荷槍實彈的衛兵站崗。進入大門時，遊客需再次驗證身分證件，然後由軍方導遊帶遊客乘車遊覽。遊客全程不能下車，也不可以打開車窗，但可以隔著窗戶拍照。

大巴駛入飛機墓地，眼前的一幕令人目瞪口呆。遊客幾乎異口同聲：「哇！」第一次看到這麼多的軍用飛機整齊地排列在一起，其壯觀的場景令人過目不忘。我不知道到底有多少架飛機停放在這裡，一排排，一行行，一眼望不到邊（見圖）。

這些飛機為什麼會存放在這裡？這些飛機都是哪個年代的？機頭為什麼覆蓋了白色膠布？它們還可以重返藍天嗎？導遊一路解說，為遊客解開了一道道的謎。

飛機墓地目前停放著五千多架退役和廢棄的軍用飛機，例如B-五二型轟炸機、F-十四型戰鬥機、A-十型攻擊機、U-二偵察機等，幾乎包攬了第二次世界大戰後美軍所有軍用飛機的機型，總價值大約三百五十億美元。

之所以選擇圖森的戴維斯蒙森空軍基地作為飛機墓地，一是這裡乾旱的氣候可以保證飛機不生鏽。但我看到，為防止生鏽，一些飛機仍然被白色膠布包裹起來；二是這裡的土壤堅硬而平坦，無需建設水泥場地。

飛機墓地最早建立於一九四六年，當時只用來儲存B-二九轟炸機和C-四七運輸機。其實這個飛機墓地就是一個大型廢舊飛機的再循環中心，這裡的大多數退役飛機只是充當著「器官捐贈者」的角色，機械師們把仍然完好的零部件拆卸下來，並安裝到一些仍在服役的美軍飛機上。

由於飛機墓地太大，參觀時間只有一小時，所以每批遊客看到的只是一個區域，每次具體開放區域隨時調整。在有必要詳細說明的飛機前，大巴也會停下來，由導遊做具體講解。

大巴在一架超大的黑色飛機前停了下來。這就是U-二高空偵察機吧？我在中國軍事博物館見過，這傢伙可以飛到兩萬五千米高空。導遊說，U-二偵察機在上世紀五○年代進入中國如入無人之境，六○年代開始，中國利用蘇聯薩姆二和改裝的紅旗一號導彈共擊落了五架U-二高空偵察機。

飛機墓地裡的有些老式飛機也會重新安裝上新的電子設備和安全系統，從而再次為美軍服役。二○一○年，Google的衛星圖片首次披露了飛機墓地中數千架軍機聚集在一起的壯觀場景，從而吸引了無數遊客冒著高溫前來參觀。

參觀結束後，在大巴駛出飛機墓地的那一刻，我又望了一眼密密麻麻排列在一起的飛機。這些昔日的空中霸主，如今像秦始皇兵馬俑一般靜靜地排列在亞利桑納州的沙漠之中，雖然它們不再服役，但猶如兵馬俑一樣，依舊威風凜凜，霸氣十足。

最近我無意中在網上看到了如下資訊：出於對美國空軍機密安全的考慮，飛機墓地的遊覽項目於二○二○年終止，並且不會恢復。

我很幸運，沒有錯過當年的機會，很感謝圖森酒店的服務員，是她給了我這個機會。