夜半鐘聲

老家屋子裡有一面三五牌座鐘，穩穩端坐在舊條案上，像個活彌勒佛，已經五十七年，跟我一樣大，是父母剛結婚時買的。紅木殼子暗沉沉的，雙龍戲珠圖案毫無生氣地掛在兩邊，一個囍字上，兩隻喜鵲倒是鮮活如初。還有那兩根黑色的指針，一長一短，依舊精神抖擻，在圓圓的鐘面不緊不慢地走著，像喋喋不休地訴說著什麼。

小時候，它是我家裡最值錢的東西，父母時刻提醒我，謹防小偷，不要讓陌生人進家。白天家裡熱鬧，人聲、雞犬聲、劈柴聲、廚房湯湯水水沸騰聲，把座鐘細密的聲響蓋得嚴嚴實實。夜裡安靜的時候，鐘聲才從堂屋的木板縫隙滲透過來，滴答、滴答，清晰而沉著，不知疲倦地響著。

母親年輕時候做得苦，到了晚年體弱多病，父親去世後，她更是經常失眠，我每次回去看她，她總說睡不好。「夜裡聽著鐘走，滴答、滴答，鐺——鐺——，敲一下、兩下、三四下，公雞就打鳴了。」她說著，氣接不上了就咳嗽，拿手按住胸口。

我聽了心裡難受，想了個主意。那天夜裡，等母親睡下，我把鐘擺停了，屋子裡頓時靜下來，我想，這一夜母親應該好睡了吧。可是第二天一早，我看見母親坐在堂屋裡，神情有些恍惚。她用手指指條案，說：「昨晚倒是靜了，可靜得心裡發慌。翻來覆去，也不知道到了幾點，天什麼時候才亮。」她的目光愣愣的，像是丟了什麼要緊的東西。

記得小時候，父母在生產隊掙工分，把我一個人鎖在家裡，臨出門時安慰我不要害怕：「等這個短桿走到最上頭，聽到它敲十二聲，我們就回家。」一個人被關在家裡，實在無聊，時間不知道過去了多久，也不見他們回來。我靈機一動，打開座鐘的門，把短桿撥到十二時，心想這樣他們就會回來了。一連串的鐺鐺聲過後，父母並沒有回來。等他們回來時，一看鐘就知道我動了手腳，好在並沒有罵我，只是說下次不能動，動壞了不得了。

母親說：「那鐘是你爸背著它走七、八十里路帶回家的。鐘還在，你爸沒了。它就像咱家屋的心跳，聽不見它，就跟你爸一樣，屋子也像死了。」

我心頭一顫，站在那裡，半天說不出話來。我打開座鐘的小玻璃門，輕輕一推鐘擺，鐘聲重新滴答、滴答響起，一聲接一聲，慢慢地，穩穩地。母親的神情漸漸鬆下來。

我家這面座鐘質量是真好，五十七年來，除了加過幾次油，沒壞過。如今，老座鐘也還在拉著時間悠悠地走，不緊不慢。可是母親已經走了，永遠地走了，夜半鐘聲再也不會讓她輾轉反側。

前幾天我回了趟老家，準備把老屋拆了。在屋裡睡了幾天，夜裡睡不著，披著衣服起來坐在大門邊。月光從山上照下來，四下裡靜極了，只有座鐘在空曠的屋子裡回響著。它自顧自地走著，滴答、滴答、滴答。然後，「鐺——鐺——」兩聲，在寂靜的夜裡，聽來格外清冷，格外空寂。

這鐘聲，母親聽了一輩子，聽得心裡發慌，可當它真正停了，她又覺得迷茫，覺得屋子像死了。原來讓她不得安眠的聲音，恰恰也是讓她安心的聲音，鐘聲是老屋的心跳，是時間的呼吸，是母親在茫茫黑夜裡唯一可以抓住的東西。我忽然覺得母親其實沒有走，她還在這屋子裡，在滴滴答答的聲音裡，在這蒼老而固執的心跳裡。只要這鐘還在走，她就還在，夜半鐘聲響起的時候，是她在跟我說話。

如今，這清脆的鐘聲傳到我耳朵裡，就像一朵燦爛的花，突破夜晚綻放。每一聲，都像是母親輕輕的嘆息，每一聲，都是一縷扯不斷的思念。