許你千針萬線(上)

不知道還有多少人像我一樣，住在現代化的大城市裡，卻時常編織縫紉、飛針走線；晚上休息時，如果手裡不織點什麼，就覺得浪費了大好時光。

我是在小學一年級開始學習編織的。樓上一個同班的女孩是我的「啟蒙老師」，她是唯一一個手把手教過我的人。她拿著織了巴掌大的一小片毛活，耐心地示範：「針從正面伸進去，線從下面向上繞，挑過來，織出一個小辮子，是下針。」我依照指示成功地織出了一個下針。

「針從反面伸過來，線從上面繞，撥下去，織出一個小疙瘩，是上針。」這一回我卻撥不出那一針。在我的視線裡，那簡直是要從一片雜亂無章、充滿孔洞的漁網裡找出一根逃逸的線圈。她又著急又遺憾：「再試一次，你差一點就行了。」我無論如何也織不出上針。

那天，兩個六歲的女孩促膝坐在樓頭的木垛上，一本正經地用短短的毛衣針戳戳挑挑一下午，這畫面像一張舊明信片，一直保留在我的記憶裡。

後來我是怎麼學會織上針已經不記得了，但記得我第一件「作品」是給我奶奶織了一雙襪子，那時是八歲。因為不會織襪跟，就一直往長裡織，襪子有變成口袋的趨勢。

有一天我不在家，鄰居駱阿姨來串門，三下五除二織出了襪子跟，還把我滑脫的針給挑了起來。我不小心滑了一針，不知怎麼處理，只能任由它一滑再滑，滑下六、七行，以為把鄰近幾針拉拉鬆可以遮掩過去。這回算是明白了，錯誤愈早修正愈好，自欺欺人只會導致更大的漏洞。

襪子頭也是駱阿姨給織的。那雙襪子雖然只是最簡單的平針，襪口也沒織成鬆緊的單螺紋或雙螺紋，但貴在孝心可嘉，我都能想像駱阿姨對奶奶誇獎我的語氣。

幾年後我奶奶去世了，我許下的長大給她買一條高級皮帶的諾言，永無兌現的可能，倒是給她織的這雙襪子，成了我為她做過的屈指可數的事情之一。

最容易織的是圍巾，不用量尺寸算針目，無需加針減針，就那麼直直地織上去。我十八、九歲時織了好些條圍巾，有搓板針的，有網格花的，有雙元寶的，樂此不疲，課間十分鐘都要拿出針線織上幾行，以致教授見了我會說：「你就是那個在教室打毛線的吧。」

工作之後，我可以花錢成斤地買自己喜歡的毛線，於是開始織毛衣。我曾在國慶放假的三天時間織了一件毛背心，那是除了吃飯睡覺外，什麼都不幹，一刻不停地織。織完最後一針，把所有線頭都挑藏起來，心裡的成就感比出去玩了三天還暢快。

有一陣時興馬海毛，我喜愛那長毛絨的輕盈蓬鬆，織了一件馬海毛的短袖毛背心。但是，無論什麼時候穿它都不合適：稍熱一點，它毛茸茸的讓人受不了；稍冷一點，它又單薄疏鬆、不抗寒，還得套一件外衣。總共也沒穿幾次，想要把它拆了織別的，它長長的絨毛拆起來很麻煩，除非不在乎絨毛的毀損。最後得出結論，想要織這種貼皮膚穿的衣衫，還是棉線更好。什麼線織什麼衣，就像什麼人做什麼事，合適最重要。

萬事開頭難，織一件毛衣可能有一半時間花在起頭上。我對毛衣花樣有選擇困難症：鏤空花不織，怕冬天不保暖；扭花針不織，我經常一邊織一邊看網路或電視，不願意時時盯著針看著織；提花針不織，各種顏色的線團都懸掛在針上，操作繁瑣——只能在上下針裡找花樣。好容易選定花樣，織了幾行卻又嫌不平整、呆板或雜亂，拆了織、織了拆，好好的毛線給弄毛刺了。其實，一葉障目，獨木不成林，只要堅持下去，織成大片，什麼花樣都好看。

算針目時，我想偷懶，直接套用別人的針數，但毛線與針的粗細不一樣，織工手法的鬆緊不一樣，套用的結果往往不是大了就是小了，最後還得織一小塊樣片才能算出準確針目。

做縫紉也一樣，難軋的布料應該先以大針腳手縫，固定住布料才上縫紉機，所謂「磨刀不誤砍柴工」。這些道理平日都懂，卻是在女工的實踐中吃過苦頭，才深刻領會了。（上）