植物獵人

從鼓樓到前門大街，騎行在北京街頭，在這個季節裡，常與月季花海不期而遇。在車水馬龍、人流如織中，一條條月季花帶隨風搖曳，令人賞心悅目。

北京不愧是把月季作為市花的城市，處處可見月季。在二○○八年北京奧運期間，頒獎花束的主花材用的就是月季「中國紅」，用月季花作為國際大型賽事的頒獎主材，看似普通，實有深意，因為月季是一朵原汁原味的「中國花」，極有「中國範」。

有首著名的「月季」詩，一說為蘇軾所作，一說為張耒所作，詩中對月季的描寫極到位：「花落花開無間斷，春來春去不相關。牡丹最貴惟春晚，芍藥雖繁只夏初。惟有此花開不厭，一年長占四時春。」古往今來，月季就有「月月紅」、「長春花」、「鬥雪紅」之別稱，因為四季開花、歷寒不凋，沒有「花無百日紅」的遺憾，常被人寓意為四季平安、長春不衰，充滿吉祥。

月季不僅原產自中國，而且現在世界各地特別是歐洲的月季品種中，大都有中國的基因。這不得不提一名「植物獵人」。

此人名叫吉爾伯特斯萊特（Gilbert Slater），他當時的身分是英國東印度公司董事、船長，是一名極具商業思維的航行家。斯萊特雖然只活了四十歲，但他一生最大的成就是在一七八九年至一七九二年間，成功將中國古老月季引入英國。這當然不是無意為之，而是其中的商業邏輯。

斯萊特有豐厚的家族財富積累，從小喜歡奇花異草。他在倫敦郊外的埃塞克斯郡買下了一個莊園遍種奇花異草，據當時的「紳士雜誌」記載，斯萊特每年會自掏腰包五百英鎊，專門雇用專人在東印度和中國為他搜羅歐洲沒有的植物。在那個年代，五百英鎊就是一筆巨款了。

當時，歐洲的薔薇只有粉色、白色或紫紅色，從未見過真正的大紅色。斯萊特的手下在廣州驚喜地發現了被中國人稱為「月月紅」的深紅色月季，當時航海技術落後，從中國運送活體植物到英國，往往需要長達幾個月，如果沒有特別「關照」，植物就會在海上顛簸和惡劣天氣中死於非命；而斯萊特充分利用了他的職權，得到船員的特殊照顧，才得以將它們帶回英國。

這些中國紅月季不僅為歐洲帶來了前所未有的「鴿血紅」基因，更帶來了「四季開花」的特性，被歐洲人稱為「永遠開花的玫瑰」。這款月季轟動了歐洲園藝界，後來被植物學界命名為「斯萊特深紅月季」。

這份考證來自英國劍橋大學的遺傳學家、植物學家C. C. Hurst博士，其傳入歐洲的年份和途徑十分清晰，並非野史傳說。C. C. Hurst博士認為，現存許多資料可以實證這些來自廣州的中國紅月季，是斯萊特約在一七八九年透過東印度公司的商船運抵英國的，在經過幾年培育後，於一七九二年前後推向歐洲花卉市場，從此歐洲的月季有了「奼紫嫣紅」，並且在不斷經過與本土玫瑰、薔薇雜交優選後，歐洲的月季品種豐富，花型優美，有些還價值不菲。月季成為歐洲人心目中的美好之花。

現在，月季種植已風靡全球，很多城市利用月季四季花開的特點，用來美化城市公共空間，月季高架路、月季隔離帶、月季街頭藝術造型等等走紅網路。特別讓人流連忘返的是北京、杭州這一北一南兩座城，每到春夏之交，月季遍開，花動全城。這些月季並非引種自西方，而是具有「自主知識產權」的中國花。一座城市如果採用「出口轉內銷」的方式進行引種，就會產生非常高昂的引進費用，只有「自給自足」才能把價格打下來。

杭州的「網紅」高架月季的培育基地在餘杭區，去年春天我曾路過這個苗圃基地，詢問工作人員，得知市民也可以向苗圃購買。而北京的培育基地在大興區，名叫國家級市花月季種苗繁育和高效生產示範基地，這裡還有休閒體驗、科普娛樂等活動，期盼早日前往實地一遊。這是一個全國月季科研高地，裡面的科研人員就像當年的「植物獵人」，正在做著前無古人的事業。

從幾百年前的古月季，到現在揉合了東西方基因的現代月季，不得不感謝當年「植物獵人」的遠途傳播，斯萊特應該慶幸能被文字記載下來，就像漢代的張騫出使西域後，史書記下了他帶回的葡萄和苜蓿，幾百年後，仍然有人記得他們的名字，而更多的「植物獵人」，已湮滅在歷史深處，名不見經傳。歷史不會記住每一個名字，但歷史會記住每一份曾為美麗作出過貢獻的努力。

一朵月季花的故事，隱喻了人類命運共同體生生不息的底層邏輯。這個世界上真正的一路繁花，總是盛開在交流與互鑑的土壤之上，月季用它美麗的故事告訴我們，唯有相互成就，方能生生不息；唯有美美與共，方能天下大同。