菲島巴丹分手後

「春風化雨又一秋，桃李萬千遍五洲，菲島巴丹分手後，藍天萬里任遨遊。」一九八七年十二月，我離開菲律賓巴丹島難民營的「轉接中心」遠赴美國。在營期間，我是「文化適應」班的翻譯助教，臨走前，該班教師問我有什麼可留給她作紀念？當時我身無分文，就信手寫了這首詩送給她。沒有經過戰亂的人，很難體會和平、自由的可貴，我雖還同時把詩翻譯成英文，但她是否真的能領略其中寓意，則不得而知。

我來到巴丹島難民營時，轉接中心已略具一個小城市的規模。它成立於一九八○年，座落在一個長三公里、寬一公里的小山丘上，畫分為十個區域，還有行政中心、市集、學校、醫院、圖書館、教堂、廟宇等，由一條環島的泥路貫穿。島上有專門接送難民學員和助教的巴士到第八區的學校上課，至於處理私人事務，就得步行或花錢雇三輪車。除了上英語（ESL）和文化適應（cultural orientation）班要到學校外，其他基本的生活需求都可在區內完成。

每區有一個區長辦事處，由懂得英語的難民擔任區長，辦事處有電話，他們是難民營行政中心和難民之間的橋梁，還必須處理、調解難民之間的糾紛。

島上各個區內有醫療站，一些如發燒、感冒、外傷之類的小毛病可在這裡得到處理，由一名護士和懂得英語的難民擔任翻譯負責，重症或手術則要到島上的醫院。我除了是「文化適應」班的翻譯助教外，還兼任醫療站翻譯。

一次，一個越裔男子咄咄逼人地要我向護士翻譯，替他申請割除他妻子的子宮。我再三重複問他，他妻子的子宮是否患了什麼癌症之類，他卻說割除了子宮，妻子就不會再懷孕。我雖對他專橫、自私的要求不以為然，基於我的責任，我只得如實向護士翻譯，護士當場拒絕，還訓斥了他一頓：「你沒有權力替你妻子的身體作主。」我怕這火爆的男子可能當場會對護士翻臉動粗，只得婉轉告訴他說，這島上的醫院沒有這樣的技術和設備。

難民的住屋是一排一排的矮木屋，每間都有閣樓，樓板只是稀稀疏疏的木條，樓上樓下彼此一覽無遺，沒有所謂隱私。一間屋通常住兩戶人家，糾紛就在這裡萌芽。

一戶住樓上人家的小孩突然間小便，尿水直滴到樓下正在吃午餐的餐桌上，這突如其來的「天降甘霖」，樓下氣憤地向樓上興師問罪，樓上不但不道歉，居然還說小孩子要小便，老天也阻不了，大家鬧成一團，幾乎要出人命。

木屋裡沒有廁所，每一排有一處特定的公廁讓難民如廁或洗澡。一個夜晚，聽到鄰近難民的爭吵咒罵聲，原來有一個難民每晚都蹲在公廁裡，等女孩子們洗澡時爬上間隔的矮牆偷窺，這次不慎因踩到青苔跌倒，才東窗事發。

食物每天在區長辦公室分發，每區以屋的一排做單位，由區長任命一個排長當助手，代為秤、量、數等分配事宜。

一次經過一個排，見到等領食物的難民圍在那裡鼓譟，區長聞訊趕到，這新上任的排長是柬埔寨裔，不懂英語，區長是越裔，彼此不能溝通。吵了半天，等到排長指著秤，哇哇不知所云大發脾氣時，才恍然大悟，原來彈簧秤太舊，表面的刻度盤都模糊了，根本不知道指針指什麼號碼。

每天分發的食物都大同小異：白菜、魚和米，魚是刺特別多的那種。有錢的人如不喜歡分發的食物，可到第五區的市集或向來兜售的菲裔小販購買，小販最常賣的是鴨仔蛋。

我住的附近有一戶人家，全家兩代十幾口都是女的。一次，經過她們家門口，裡面乒乒乓乓，似乎六國大封相。我駐足觀看，從圍觀者的七言八語，我捋出一些頭緒：這戶人家搭船偷渡，在越南薄寮出海，半路上水和糧食都喝盡吃光了，還遇到海盜，男的被殺，無一倖免；女的不論年齡，由十一、二歲到五、六十歲，都被盯上。還好洗財劫色後，沒有像其他海盜一樣把船捅沉。

她們後來獲救，這戶人家老么才十六歲，受不了驚慌、折磨，悲傷、刺激過度，從此整天瘋瘋癲癲，有時在家裡還脫光衣服到處跑。聯合國代表團，沒有哪一個國家願意接收這樣一個有精神病患成員的家庭，所以在島上她們算是老資格了。

島上的難民，有些得到外國親友接濟，他們時常到區長辦公室，看是否有外地來的信件，因為這些信件經常夾帶有美元。一種新的行業應運而生，一些菲裔往返難民營和馬尼拉兌換美元，他們為招徠生意，必須大肆宣傳，不能守祕密，這帶給了他們極大的風險。他們作賊心虛，不敢正面從環島的泥路進入難民營，改為搭船到島邊，再游泳上島從山路進入。

這高風險的勾當，終於在一起命案發生後曝光。事緣一名ESL教師，帶了她的難民學員到山溪邊野餐，他們赫然見到一個被捅死的男子，躺在溪邊的亂石堆裡，有人認出，他就是那個專門兌換美元的男子。案件結果如何我不知道，因為我剛好離開了難民營。

難民營在我離開三年後就關閉，我來到美國也已三十幾年了。有時在夢中，我似乎又回到巴丹島上，那裡的點點滴滴，在腦海裡不斷重現。望著當年在難民營當助教時行政當局頒發給的證件（見圖），我有恍如隔世的感覺。在巴丹的日子，是我人生的轉捩點。