插秧小記

「手把青秧栽滿田，低頭便見水中天。六根清淨方為道，退步原來是向前。」每憶起下鄉插隊初學插秧的情景，我都會想到這首古詩。

五十多年前，十五、六歲的我來到福建閩北山區一個小山村插隊。這裡連綿的丘陵，人家都據於山上或山谷間；耕作的田地或掛於山上或處於谷間，塊塊稻田，形狀多異，大小不一，隨山順谷，彎彎曲曲，層層疊疊，都是梯田。

到了小滿穀雨節氣，稻田灌滿水，田土也犁開耙平，田平如鏡，映著天光雲影。農人散在田間，叉開雙腿，彎著腰，一手抓把秧苗送苗，另一手用拇指食指中指扯下幾根秧往土裡一插，兩手並行左右移動。隨著手一上一下插著，一行行秧苗便現於眼前，兩腳隨著後退，邊退邊插，眼前的秧苗就成排成行了。

插秧講究的是又快又好，快是插得快，好是秧插得行行排排橫平豎直，間距均勻。梯田多大小不一，彎曲不定，窄處順著彎插。遇到大塊的可容幾個人一起並排插的田，就得先由一人先插幾行，叫開行，開的秧行一定要直線連著田塊最長的兩頭，整丘田秧苗的走向就定了，其他人跟著插。開行的人一定是人群裡插得最快最好的，他快才能引領他人，他插得直，跟的人就不會插彎。幾個人並排插過，一塊大田中間寬處長處一道道青秧筆直，煞是好看。

我老家福州郊區田地平坦，稻田都方正大塊，插秧時用根繩田兩頭一拉，跟著繩插就可以。但山裡人幹活求快，地也大小形狀不一，拉繩不便，能開行的秧手就很重要了。

我剛開始下田插秧時，插得慢，且不成行不成排，歪歪扭扭的，於是常給人「籠鴨子」。插秧時，因為我慢，我左右兩邊的人都比我快，他們快過我後，他們插的兩排秧就向我身後彎過來，這時，我前後左右都是插好的青秧，我就像隻鴨子被籠住了，旁邊的人「哄」地笑起來，這玩笑我們在插秧時常開。

這也是競賽，兩邊要籠住別人的人要快，中間要被籠住的人更要快，兩個要籠住中間的人，中間的人要逃出被籠住的結局，三個人馬上就賽起來。單調的插秧一下就妙趣橫生，緩解了勞累，對慢的人也是督促。

老是被當鴨子，我很惱火，很快我就快了起來，別人也難關住我了；但我插得不直，尤其是田塊較長時。我也想當開行手，就在插秧時盡量把秧苗與前面的對齊，有時還一根根對著瞄，但直不了多長，過了一段距離就慢慢彎了。

我一直在想，我這麼用心，怎麼插不直？旁人的一句話點醒了我。我們大隊書記個子小小的，幹什麼體力活都不行，卻是周邊幾個隊數一數二的開行手。我見過他開行的秧，一溜筆直，再長的田塊，那幾行青秧就像線牽過般地直。

插秧時有人議論說，書記插的秧上下每根不一定對得直，可插過一段，伸直腰看，卻一溜筆直。我想，我插的時候力求上下每根都對直，但一根和一根都會有點誤差，插過一段累積起來就彎了。而書記的插法看起來每根多左右不齊，但都不離一條直線，每根都左點或右點，實際上是在微調，讓每根青秧力處於直線上，所以根與根不一定齊，但整條看卻是一溜筆直。我豁然開朗。

我後來再插秧時，憑田的走向先插出幾根形成一條直線，每插下的青秧盡量與之對準，眼前要有直線，心裡更要有條直線，而不是與前的那根秧對齊。插了一段後，似乎每根都不大齊的秧，連在一線卻是直線。秧一排排插下，腳一步步後退，眼前的秧苗組成的幾條直線卻愈來愈向前延伸，直指向遠處，「退步原來是向前」，我找到了訣竅。

很快我就成了隊裡數一數二的秧手。小塊的田我就快快地插，也籠籠別人，開開玩笑；大塊的田我就放出工夫溜直溜直開上幾行讓大家跟。隊裡的人都說我這個知青學東西快。

前幾年到內蒙玩，看那黃河的支流在草原上左曲右拐，蜿蜒盤旋，放眼順著望去，竟也在那遠遠的東方漸成一直線。此情此景，竟可擬插秧的直線，曲中求直，曲中有直。河流如此，插秧如此，人生的路有時也如此。