我的三頂保暖帽
一九九六年冬天我返台探親，臨別時，父親見寒風直接往我頭皮上颳，他微微抬起手，僵硬地在半空滯留了一下，將他親手織的毛線帽從頭上摘下來給我戴上，眼眶微微泛紅說：「去吧，路上小心。」帽子已舊，有些線頭處理得不甚工整，卻帶著父親粗糙手指的溫度與歲月的痕跡，我一路上戴著它回到鳳凰城。鳳凰城一年到頭多半是炙熱的夏日與溫暖的冬日，二十餘年我極少有機會戴它，多半時間被收藏在我衣櫃一隅，像一件被暫時封存的記憶。
四年多前，我們舉家搬到北部的丹佛，外出時冬天的寒風像冰錐子一樣，直往腦門上扎，父親的帽子終於有了用武之地。我不喜歡穿帶帽子的外套，寧可圍一條圍巾或穿高領毛衣，讓頭部保持靈活，同時也不會剝奪我戴父親帽子的機會，這真是「一舉兩全」。每當寒風掠過，我摸到毛線的粗糙，便像摸到父親的手掌，心裡有一股安定的暖流，感到父親在耳邊低聲說：「別怕冷，走吧。」
太太嫌父親的帽子有點老氣，於是替我買了一頂美觀又時髦同一款式的無簷毛帽（Beanie）；女兒見狀，嫌我的兩頂帽子均對耳朵保暖不足，就送了我一頂有護耳設計的雷鋒帽（Trapper hat），於是我有了三頂帽子（見圖）：父親的舊帽、太太的時尚帽，及女兒的保耳暖帽。
這本該是幸福的事，卻違反了我一貫物盡其用的生活哲學——東西用到壞了才換新，我總認為選項過多會導致選擇困難，消耗大量精神腦力，無法維持生活的高效率與單純。每當寒冷冬天要出門，我開始天人交戰，在三頂帽子間猶豫，真希望她們送我的是實用而我沒有的其他東西。
面對這「幸福的煩惱」，我曾想輪流使用，讓每頂帽子都有機會承載一份被看見的愛。但我已積習難改，出門時自然而然地戴著父親給我的舊帽，而捨不得戴新帽。和女兒在雪中散步，她會不解地問我為何不戴她買的那頂？和太太出門旅行，她會把父親的帽子小心收起放在家裡，把她買的帽子幫我裝箱打包。
多了選擇，讓我陷入情感的拉扯，我不想厚此薄彼，也不想讓任何一份心意被忽略，最後我為自己訂了一套小規矩：和太太或女兒單獨一起時，戴她們買的帽子，其他時候戴父親的帽子；若是攝氏零下低溫，便戴女兒那頂最保暖的帽子，這些看似瑣碎的分配，成了我日常裡的微小儀式。每次戴上不同的帽子，彷彿把不同的愛戴在頭上，讓送禮的人感到被重視，也讓我在寒風中感受到多重的溫暖。
我的帽子不只是保暖的物件，它承載著記憶與順位。父親的帽子提醒我他在生命裡的先行與慈愛；太太的帽子代表當下被照顧的溫柔；女兒的帽子則是下一代的牽掛與體貼，三頂帽子，三種溫度，每一次戴上、每一次收起，我都被愛包圍，被記憶溫暖。冬天迎頭的寒風，永遠吹不走那些被戴在頭上的溫度，因為我知道父親、太太、女兒會陪我走過每一個冷冽的早晨與黃昏。
