一路琴聲(上)

一九六六年文革開始後，全中國舞台很快就成了一片「紅海洋」，各地陸續組建起「毛澤東思想文藝宣傳隊」。

鐵路系統也不例外。一九七一年，省鐵路局著手籌建鐵路宣傳隊，選拔人才時，專業水平固然重要，但更看重政治表現，強調出身根正苗紅，也特招少數「可以教育好的子女」。那一年，我剛滿十八歲，正是在這樣的背景下，我憑著一技之長，特招進了鐵路局。

那年頭，鐵路是名副其實的「鐵飯碗」。我每月工資四十五元人民幣，住進鐵路招待所，與來自全省各地的鐵路文藝骨幹——編劇、導演，以及能歌善舞的職工，日夜排練，準備首場演出。

首演的那天晚上，鐵路局大禮堂座無虛席，連過道都站滿了觀眾。「北風那個吹，雪花那個飄……。」歌聲一起，「白毛女」中的喜兒迎著風雪起舞，純真質樸，光彩照人；接著，「紅燈記」裡的小鐵梅靈動俏皮，純真堅定，一曲「都有一顆紅亮的心」贏得滿堂彩；隨後，「沙家濱」中的「智鬥」對唱，觀眾聽得如癡如醉。

「下面請聽小提琴獨奏，電影『賣花姑娘』主題曲。」報幕聲落，我走上台，燈光驟然聚來，台下黑壓壓的一片，目光齊刷刷落在我身上。我深深吸了一口氣，隨著弓輕落於弦，柔美而略帶哀愁的旋律緩緩流出，大廳裡靜得出奇，只有琴聲在空中迴盪。當曲終的最後一音輕輕落下，寂靜片刻後，掌聲如潮湧來。

首演出乎意料地成功，在鐵路局連演數場後，軍代表就帶著我們前往省軍區演出，受到部隊領導和戰士們的熱烈歡迎。

演出持續幾個月後，宣傳隊暫時休整，新招人員陸續分配到不同崗位，我被分到了列車段。車輪滾動，鐵軌作伴，我從最普通的乘務員做起，又到餐車工作，後來當上播音員。那是一種與舞台截然不同的生活，然而，無論身在何處，我始終沒有離開小提琴。

列車上乘務員實行兩班倒，每班八小時，晝夜輪換。大白天下班後，我毫無睡意，徵得列車長同意，我把小提琴帶上火車。那年頭，能買得起軟臥車票的乘客不多，列車長是名老鐵道兵轉業的幹部，竟破例讓我到軟臥包廂練琴，他笑著對我說：「好好練吧，過一陣子你還要回宣傳隊，我們等著聽你的琴聲。」

後來，我被調到餐車服務，白天忙於三餐，入夜之後，我回到屬於自己的音樂世界。半年過去，宣傳隊重建，準備上演一套全新的節目，導演問我：「『千年的鐵樹開了花』，你行嗎？」

一九七二年，這首阿克儉編寫的小提琴獨奏曲，由上海樂團獨奏演員潘寅林首演後，立即傳遍全國。樂曲旋律優美，變奏多樣，又有華麗的華彩樂段，融合了濃郁的民族風格與小提琴的高難技巧，我十分喜愛。「我行。」我當即答道，「不過樂譜還未出版，我只能從收音機先錄下樂曲，再記譜，還要訂弓法指法，我需要一台錄音機……。」話音未落，導演欣然同意。

我立即從文化站搬來了一台笨重的大盤式錄音機，先錄下全曲，再分段反覆聆聽，逐句記譜，把全曲每一個音符都完整地落在紙上。接著，我又反覆試拉，編訂好弓法和指法後，我已胸有成竹。彩排那天，編導組聽著手風琴伴奏的「千年的鐵樹開了花」，喜形於色，點頭稱讚。