祭冥隔七十三年的慈父

先父名諱戴天健，字乾若，祖籍浙江瑞安，生於一九一一年，卒於一九五三年四月十六日。父親幼年失怙，寡母在親戚幫襯下撫養他成人。他於民國十九年畢業於鐵路大學，隨即以練習生資格進入北京的交通銀行工作。而後他竭盡孝道奉養老母，娶妻生子擔負起一家之長重任。

抗日戰爭爆發後，北京交通銀行內遷，民國二十八年，父親受命調任四川雅安，翌年升充辦事員。抗戰勝利後，父親隨交通銀行遷回北京，扶老攜幼在京安家。交通銀行撤離後，父親經親戚舉薦另處謀生養家，直至含冤去世。

父親去世時我尚年少，不解人世艱辛。我對父親過往無法細細追述，但是幾十年來我從未淡忘過父女間曾經的溫馨故事。

我至今記憶尤深的畫面時時閃現心中：父親微側著頭拉小提琴；父母相擁隨著留聲機裡播放的樂曲在床前空地上旋轉，而我則坐在床上手拍床墊口中念著「蹦擦擦，蹦擦擦……」，這是我音樂教育開蒙之旅的出發點。我老年後跟一名台灣音樂老師學鋼琴，我學得並不好，但是她第一節課後就誇讚我「節奏感很強」，我立刻想起父母施予我的「蹦擦擦」音樂啟蒙課程。

記得大姊說父親偏愛我，誇我有點小聰明，我立刻回憶起兒時的幾件小事。有一次，我掃地時看到幾個空蛋殼，就把它們踩扁再掃，別人不解我意說我胡鬧，父親馬上誇我聰明。他替我解釋道：蛋殼破碎會滾動，殘留黏稠蛋液會把磚地面弄得更髒，所以讓蛋殼不會滾動是對的。又一次，我在北新橋小學上學時，回家途中迷路，就沿原路返回學校，坐在校門口等。父親稱讚說我這樣做很對，因為如果我在很多小胡同亂轉，迷失在胡同裡，家人很難找到我。

我們住在北新橋王大人胡同裡的一個小死胡同裡，除了我們的院子還有另外一個院子，裡面開著一家小賣店。記得晚飯後家人閒坐時，都會打發我去那家小店買些花生之類零食，老少三代人閒坐，大人聊天，小孩子享受小吃。我這個「採購」不時出一些洋相，就會博大家一笑。

最「經典」的是我去給哥哥買一種名為「起火」的花炮，我去和店夥計說，我哥哥讓我給他買「媳婦」，夥計嘲笑我一番，我空手而歸，回家又受到一番嘲笑。回想起那段時光，至今我心生感動。

可惜這樣溫馨的家庭生活，很快慘遭變故。五○年代的三反五反運動中， 父親受誣陷被戴上「貪汙犯」帽子，有一段時間不允許回家，被逼「退還贓款」。

我懵懵懂懂記得，只有十三歲的哥哥經常帶著姊姊去北新橋賣東西：父親的西服、領帶，媽媽的「玻璃絲襪子」等等。我印象深的是一個帶夾子的奇怪東西，哥哥告訴我那是父親的「吊襪帶」。之後我在小說裡看到紳士們穿西裝短褲時需要這個東西，就會想起父親的吊襪帶，想像身材魁梧的父親當年一定是個時髦的帥哥。

父親平反後，回到家就一病不起，後來病情加重，開始不利於行。有時他讓我陪著去吃早餐，扶著我肩膀慢慢走到北新橋大街，在街邊小攤坐下來，買一個馬蹄燒餅和一根油條，或馬蹄燒餅和香腸，他總會與我分食。此情此景已成我的珍貴追憶，馬蹄燒餅的特殊香味伴我到如今。

父親不幸早逝是家庭悲劇，但是我成年後的經歷，使我不止一次想「父親早逝也許是他之萬幸」。我的家人也與我同感：父親如若有幸逃脫病魔，又如何逃得過那一次次政治運動的腥風血雨？

屈指算來，父女一別已七十三載。天堂裡沒有政治運動，父親在天上平安無事，一定時時記掛著我們。仰望蒼天心中默念：父親，你現在兒孫滿堂，重孫七、八個，你的孫輩都做祖父母了。我們都懷念著你，期待我與你來世再相會。