鑰匙的聯想

日前星期天聚會時，只見教友莉櫻急忙起身離去，聚會快結束才回來，原來她兒子忘了帶鑰匙，急電請她送去。我住市郊時，在兒女家各放一把備用鑰匙，有次自己被鐵將軍鎖在門外，急電求救，還是得在酷寒的天氣等候半小時。痛定思痛，乾脆在後院工具房牆角暗藏一把，再忘記帶鑰匙時，就有恃無恐了。

日常生活，忘帶鑰匙是稀鬆平常的事。記得六十年前，我從屏東到台北讀大學，身為空軍子弟，我們得天獨厚，可以坐免費的軍機，不到一小時就到，雖然軍機老舊，隔音也差，總比坐朝發暮至的平快車好。

有次起飛在即，機艙門都關了，突然又打開，原來我匆忙離家時，忘了帶鑰匙，爸爸拜託同事重啟機門，邊說「鑰匙」，邊交給我一把鑰匙。只見乘客聽了面面相覷，因為鑰匙音似「要死」，很不吉利。還好那天平安降落，否則我們就難辭其咎了。

我結婚時，雖然娘家婆家都在南台灣，但我們在台北工作，所以台北也辦婚宴。那天我整裝待發，在門口穿高跟鞋，外子進進出出，陸續把我的捧花、披肩、菸酒等帶到計程車上。

突然大風吹，還沒來得及拿鑰匙，門就牢牢反鎖，先生不知哪兒來的膽子，竟然打開樓梯旁的窗戶，爬到我們臥房窗戶邊翻進去。我勸阻不成，只有迫切祈禱，萬一不慎失足，從四樓摔下去，後果不堪設想，喜事變喪事，叫我情何以堪？幸好他安然無恙。

我在台灣教書時，有個溫文婉約的同事，因為先生高度近視，無法取得駕照，為了送孩子上學及到處補習，她只好硬著頭皮學開車。為母則強，膽小的她很快駕輕就熟，只是來到學校停好車，經常把鑰匙忘在車上，得麻煩先生搭計程車，專程送來備用鑰匙。

我剛在紐約高中教書時，因為任教的五班分別在不同的教室，連帶洗手間，每天得帶六把鑰匙。後來才知道，配把萬能鑰匙（masterkey）就省事了。

現在公司行號、旅館都不用鑰匙，而是輸入密碼或插卡。十多年前，兒子剛開始年年帶我們去湖邊度假屋小住，都是快到時先電話聯絡，然後經紀人把鑰匙送來；現在則是短信告知密碼，就可以登堂入室。

只是有的鎖，因為找不到鑰匙，永遠打不開。六○年代曾被列為禁書的「心鎖」，描寫一群輾轉於物欲和情欲的男女，在愛情和麵包之間相互追逐糾纏的故事。書的封面有把鎖，正中央的鎖孔似乎正等待人來開啟，只是儘管科技突飛猛進，時隔一甲子，愛恨情仇的糾結，人們依然沒能找到開啟它的鑰匙。