她還記得我

離開得實在太久了，再回到家鄉，總覺得時間被壓縮又拉長。飛機穿過雲層，城市在薄霧中慢慢顯影，高樓、街道、河流依次展開，像一段被喚醒的記憶。

然而回家是有期限的，這一點，每個在海外待久了的人，體會得尤為清楚。歸期短暫，行李簡單，彷彿只是從現實生活中抽身，回到舊時光裡坐一坐而已。

母親住在城西的老小區，樓道狹窄，水泥台階被多年的腳步磨得發亮。我站在門口敲門，忽然有些遲疑，彷彿真正容易忘事的人，是我。

門開了，她看了我一會兒，隨即笑起來：「你回來了啊。」語氣平常，卻準確。她的記憶退化得很厲害，早上吃過什麼，轉身就忘；剛說過的話，片刻便接不上。有時她坐在窗前，看著樓下的樹影發呆，忽然問我：「我剛才在想什麼？」我答不上來，她也不再追問。但她認得我，從未出錯。醫師說，這是情感記憶，比時間慢，卻比遺忘更頑固。

母親年輕時遠嫁，在這座城市裡住了大半輩子。她的國語始終帶著南方柔軟的口音，低緩而溫和，即便如今句子常常斷裂，尾音依舊溫潤。她會忘記今天是星期幾，卻記得年輕時挑水的路，記得外婆做的桂花糖藕，也記得出嫁那天雨下得很密。有時，她的記憶會停在另一段歲月——那段下鄉的日子。

她說風很大，地一眼望不到頭；說冬天的土硬得像石頭，鋤頭落下去會震得手發麻；說夜裡風從門縫灌進來。她記得清晨出工的哨聲，記得分到的紅薯總帶著泥，也記得第一次學會補衣服。那些細節，她講得很慢，卻很清楚。

我問她苦不苦，她想了想，只說：「那時候，哪顧得上想苦不苦。」那段記憶，在她腦中像一塊被單獨保存的土地，沒有被時間侵蝕。或許因為年輕，也或許因為用力太深。

後來的人生——工作、成家、養育、送別——反而變得零散，她記不清順序，卻記得自己在哪裡流過汗，吃過苦。我們並排坐在陽台上曬太陽，她忽然問：「你現在住得遠不遠？」我說：「很遠，在海的那一邊。」她點點頭，又補一句：「那你路上要當心。」「當心」這兩個字，是她一生都沒有忘記的對海外兒女的叮囑。

陪她去菜場，她走得很慢，每一步都像在和時間商量。她會反覆確認價格，她不用手機，依然執著地用著錢包，善良的攤主早已熟悉了她，接受了她遞來的現金……。這樣的日常，在這座城市裡並不突兀，城市總願意為衰老留出一點餘地。

夜裡，她睡得很早。我整理舊物，在抽屜裡翻到一沓舊信，是我離家時她寫的，字跡工整，一筆一畫，無非是「吃好」、「穿暖」、「不要太累」。這些話她如今已寫不出來了，卻仍每天掛在嘴邊，時間帶走了記憶的順序，卻沒有帶走她的關切。

臨走那天，她站在門口送我。她並不知道我哪一天離開，只是看到行李箱，便明白了。她拉著我的手說：「下次早點回來。」我點頭答應，像過去許多次那樣。走出小區，我回頭看了一眼，她還站在那裡，身影瘦小而安靜。她的世界正在一點點縮小，而我能停留的時間，總是這樣短。

飛機起飛時，我忽然明白——所謂回家，並不是為了留下什麼，而是為了確認：在她逐漸流失的記憶裡，我仍被完整地記住。