皇亭子(下)

我們住的二十一號樓在左手邊一排住宅樓的第一棟樓，紅磚，五層。文革前這棟樓是社長樓，後來群眾反映領導搞特殊化，社長們搬走後每個單元一分為二，兩家住，共享廁所和廚房。這棟樓難得的是有陽台，南北兩邊各有一個，我家的廚房一側臨著北陽台，就歸我們使用。

陽台的好處太多了，冬天可以放大白菜，平時還可以養雞，有小朋友聯繫時在樓下喊一嗓子，我們就到陽台上對話，比隔著玻璃窗說話方便多了。

每天傍晚母親快下班的時候，我們就在陽台上守望，看到熟悉的身影躬著身子費力地從坡下騎上來，到了樓前的大樹下車，「媽」，母親抬起頭一聲清脆的「哎」。我們隨即跑下樓，幫著她從自行車的後車架拿裝蔬菜的布包，從前筐拿她的公文包，大家高高興興地回到家裡準備晚飯。

我們小孩子一般是淘米和洗菜，米裡面有沙子、碎石，挑出來了吃飯就不咯牙；也坐在木質的小板凳上包豆子。飯菜做好了，在那張長條書桌一起共進晚餐，吃完飯後餐桌又變回書桌，是我們寫作業和父親辦公的地方。

二十一號樓的一層裡布滿了自行車，冬天樓道的拐角處有一摞摞擺放整齊的過冬大白菜，那是我們冬天最重要的蔬菜。我知道樓裡面每家每戶的情況，哪家是姊姊同學，哪家是妹妹的玩伴，而共享廚房和廁所的那家人就成了不能再近的近鄰。

因為二十一號樓在斜坡上，靠近斜坡的一側有一道磚砌的牆。穿過門洞到另一側有一塊平地，上面種著幾棵灌木，夏天花開的時候我們常常把花瓣摘下來，拔出裡面尖尖的小圓錐花蕊貼在額頭、臉頰、下巴，神奇的是花蕊不會從臉上掉下來。

這塊平地連著一個長方形的小廣場，四周環繞著樓房。小廣場是我們孩子們放學後玩耍的地方，夏天的晚上則成了露天電影院。放電影的日子成了孩子們最大的節日，放映前的那頓晚飯總是心不在焉，匆匆扒完幾口飯就帶著板凳、馬扎去占地，早去就可以占到好的位置，太前了仰著脖子看屏幕太累，太後了一堆人頭遮擋了銀幕；更晚了就只能到大白幕的另外一側，看什麼都是反的。

這時的小廣場人聲鼎沸，孩子們跑來跑去，大人們則打招呼、聊天，而當大燈打到銀幕上，揚聲器裡傳出音樂，人們一下子安靜下來，所有的目光都聚集在銀幕上，一個驚心動魄的故事拉開了帷幕。

夏天的晚上屋裡太熱太悶，既沒有電扇也沒有空調，雖然泡在自來水裡一天的「冰鎮」西瓜最解渴、去暑，捂了一天的熱氣逼迫每家都拿著蒲扇和板凳到外邊乘涼。此時的大院蔚為壯觀，所有樓前樓後的空地坐滿了左鄰右舍，大人邊搖扇子邊聊天，孩子們又多了一個瘋跑的機會。

我最喜歡在母親那巨大死沉的芭蕉扇下享受短暫的清涼，聽她聊武漢的夏天是多麼熱，要把竹床拿出來，潑上水才可以睡，睡醒了床上一個人形。就這麼聊著，天慢慢黑下來，星星也一個個出現，大家就都如倦鳥歸巢，上樓回家。大院又恢復了以往的寧靜。

我們後來搬到了十四號樓，一棟帶電梯的十幾層新樓房。家家戶戶開始為實現四個現代化忙碌著，先是九吋黑白電視機，有的買十二吋的，錄音機來了，電話裝上了，冰箱運進來了，電視也換成彩色的。而我們也從紮著小辮的一年級小豆包，成長為戴校徽的中學生，再成為人人仰慕的被稱為「天之驕子」的大學生。

後來我們搬離了皇亭子，去了北京最西邊一個沒有任何設施的不能再小的院子，大院的叔叔阿姨和小朋友們也都走的走，散的散。但皇亭子永遠在我的記憶裡，那個麻雀雖小五臟俱全的地方，那個綠樹掩映下的紅磚樓房，那個到處是熟人、處處是朋友的大院，那個現在懷念但當時完全懵懂的時光。