茅窩子

「能穿上蘆花鞋多好呀！」孫女的驚訝一下吸引了我。我連忙湊了過去，原來，她是在看「蘆花鞋」的散文，這篇收入小學四年級語文課本的文章，在曹文軒的筆下，蘆花鞋「像暖和和的鳥窩」。那一刻，我心裡五味雜陳。

我和曹文軒是同齡人，還是彼此熟識的鹽城老鄉，對蘆花鞋的感受卻截然相反。家鄉人稱蘆柴花編織的鞋叫「茅窩子」，在我的童年記憶裡，那是刻骨銘心的疼痛和無奈。

秋色稍褪，蘆葦的葉子由黃而枯，蘆花泛白。入了冬，趁著和暖的天氣，奶奶用鐮刀把蘆葦割倒之後，曬幾個太陽，再把蘆花剪下來，用木榔頭輕輕捶熟，使之更加柔軟。

之後，把蘆花與糯稻草搓成筷子粗的細繩，經濟條件好的人家用「還門草」（一種極細而柔韌的草）。帶著蘆花的草繩很好看，太陽光下像極了一條盤著的花蛇。

打鞋底是接下來的重要工序，把形似耙子的工具固定在長木凳的一頭，五齒朝上，將五根繩頭依次繞在木齒，成為十根經，繼而把草繩隔經穿進去，扯回來拉緊，做成鞋底，周邊每隔幾根留出一根五寸繩頭，帶蘆花的繩子就在繩子之間穿織，一圈一圈圍編成鞋幫，鞋頭部分用花色布條混編，與腳踝骨等高。最後，鞋口用稍厚的布條縫起來。

打好（製作成功）的茅窩子，後跟繫一根繩，就是鞋帶。鞋帶連結起來，可以掛。

茅窩子不耐穿，非常容易壞。那時家裡買不起棉鞋，到了天寒地凍的數九寒天，奶奶才捨得給我們穿茅窩子。先把「茅窩子」曬幾個太陽，裡面墊上新穰草（用榔頭棰軟的稻草）。剛穿的茅窩子是暖和的，但容易吸潮，穿到屋外，或是到地裡做農活，茅窩子很快會吸上濕氣，變得冷冰冰的。

有時，我穿著它上學。白天走路多，腳上容易出汗，加上我還常常不走正路，甚至喜歡從小河裡結得厚厚的冰上走，有時還跟小伙伴們一起玩滑冰，回到家裡，茅窩子濕嘰嘰的，後跟磨出洞，免不了被奶奶一頓臭罵。脫下來，雙腳放在銅暖爐上烘乾。

茅窩子雖是厚布條縫了鞋口，但從破衣服拆下的舊布經不住「茅窩子」粗糙的鞋口蹭來蹭去，幾天就被磨破。兒時的冬天特別冷，手腳紅腫，全是凍瘡，腳後跟的凍瘡皮被茅窩子磨破，紅肉鮮鮮，慘不忍睹。

夜裡，凍瘡受了被窩裡暖氣後開始發癢，難受得無法入睡。早上醒來，凍瘡結了一層薄薄的痂，可是，穿上「茅窩子」不久，由於要掃地、抬水、餵雞等勞動，還要上學，走路較多，凍瘡的痂先是出現細縫，繼而縫裡滲水。滲出的水，一會就把薄薄的痂皮給軟化了，每走一步，茅窩子的鞋幫磕在後跟上的皮肉都是鑽心的疼，走路一瘸一拐，呲牙咧嘴的痛苦表情，真的好嚇人。

為了緩解疼痛，走路之前，在腳後跟凍瘡的傷口墊一層破棉絮，或是一張折了幾折的廢紙片。但過了幾個小時，那棉絮、紙片就與凍瘡黏在一起，成為硬梆梆的新痂皮，稍有觸碰就是撕裂般的痛疼，繼而痂皮軟化生水。一夜之後又形成新的痂皮，白天磨皮，夜裡結痂，如此惡性循環往復，那是我們那一代鄉下孩子，共同的冬日煎熬。

如今再看課本裡溫潤美好的蘆花鞋，我總會想起故鄉的茅窩子。它沒有文人筆下的詩意溫暖，只有刻進骨血的貧寒與傷痛，是一代人苦難歲月裡最真實的印記。那些鑽心的疼、刺骨的寒，早已融進我的血脈，成了永遠無法磨滅的鄉愁，也讓我格外珍惜如今安穩溫暖的歲歲年年。