土豆

不知道一對步入中年但又各安天涯的姊弟，各自有了不同的生活，幾十年後，他們的生活就像蘋果電腦系統和微軟Windows系統一樣，有些程序無法兼容，那靠什麼來存取在各自硬盤裡的「記憶」呢？我與老姊，靠一些食物：清明節的青粿、七月半的糯米粿、重陽節的麻糍……，有時她會從農村搭便車送來，有時會打電話讓我回家取。

我總是在這樣的時候，才會想起自己還有一個姊姊。我與她曾經在一幢灰舊破敗的土屋子裡一起生活了二十年，一直到她出嫁，一直到我考上學校離開土地。

今年春節，她帶著外甥給我拜年，帶來了一袋子土豆（洋芋），我就知道，只有姊才會在春節拜年時送我土豆。因為我愛吃土豆。冬天裡的土豆絕對是一道美味，這種「美味」對我來說，不僅僅來自於口舌上，而且來自於記憶深層，因為記憶深層瀰漫出來的情感，會提升口腔裡的味覺，直至成為個人私享的「盛宴」。

菜市場裡土豆做不出我要的味道。姊送我的土豆，是年前秋天收成的，但又不收回家，而是讓土豆留在地裡。我大致知道姊的那些地，有厚厚的蓬鬆黃土，黃土裡還有桑樹、毛竹以及叫不出名字的野草，還有野兔在黃土地裡竄來竄去，甚至野豬也來造訪過。

這些土豆就是野兔或是野豬夢寐以求的食物，但是牠們沒有找到，土豆仍然與黃土難捨難分，黃土的濕潤和地氣，也保留著一顆土豆的初心，新鮮而滋味長。如果挖回家，讓土豆離開原來的生長環境，味道就會大打折扣，不信你去試試。

許多人會說南方人不會儲存土豆，北方人儲存土豆是放到地窖裡，隔一段時間灑些水，人為模擬出土豆生長的環境，讓土豆保鮮。其實南方人也懂，但人口密集的南方要有一塊自留地，肯定要比北方人困難。一塊地對於南方人來說，這個季節種什麼，下個季節種什麼，就像當紅明星一樣檔期全滿的，怎麼可能把土地當成「地窖」一樣來儲存土豆呢？

自留地輪翻種植的事，發生在我童年的那個時代。我目睹到人生中的第一次親人之間的衝突，就因自留地而起，父親和叔叔之間的自留地之戰。現在來看，不過是一塊菜地，但在饑荒年代，一塊地就是一家人的活路，土豆、玉米、番薯，可以輪作，一塊地可以幫助一家人捱過青黃不接的兩三個月，茲事體大。

而我對土豆的味覺，就是在那個年代培植的，煮土豆、烹土豆、煨土豆、炸土豆、撒鹽花土豆、黏小蔥土豆……，製作土豆之法眾多，每一種我都喜歡。

現在，那些曾經種植土豆、番薯滿坡的自留地荒著，而遠處是鋼架廠房、機器隆隆、車水馬龍。

我有一朋友去過甘肅，大致到了定西地界，回來對我說，那裡到處是土豆地，他說起那裡有各種土豆美食：「洋芋叉叉、洋芋糅糅、洋芋倨倨，很好吃。」我想不出來這些食物的具體樣子，但肯定美味無比。上網查了一下，定西竟然有「中國薯都」之稱，是肯德基、麥當勞薯條原料的供應地。

或許有一天，我也能到定西，吃遍這個「薯都」裡品質最好、最新鮮的土豆烹飪出來的美食，充盈我心底的那份愈久愈醇的土豆情感。