那個黑衣少年是我(上)

一九六二年仲秋伊始，我在中國蘇北平原、古運河邊上的農村學校讀中學。大運河的槳聲燈影，校園外鄰村的炊煙雞鳴，毗鄰的果園住著的戲班吊嗓練聲，陪伴著我們的朗朗讀書聲，送走了那三年的朝暉夕陰。

一九六五年春夏，時值初中畢業前的重要階段，學校因事組織我們拍了兩次合影。當年的農村中學很窮，沒錢洗印照片送給我們，往事如過眼雲煙，我也早已忘卻合影的事。

但是，初中畢業六十多年之後的今天，兩張合影被好心同窗翻拍成電子版，又輾轉發到了大洋彼岸的我手裡，耄耋之年目睹這老照片，淚水衝垮了記憶的閘門，心中五味雜陳，幾乎不能自已。那舊時的照片宛如記憶的風帆，助推我穿越時空隧道回到當年，那些難忘的苦讀歲月，那些生活的雨雪風霜，那些校園裡的苦樂年華，一起湧上心頭。

說真的，一般人拿到半個多世紀前的照片，應該不容易一下子認出自己，但是我能。六十一年過去了，看到這兩張舊照片，一下子就認出了自己：「那個黑衣少年是我。」這是因為，當年穿著這黑上衣，拍過三次照。

第一次拍照是一九六五年春天，因為這是人生第一次拍的合影，所以容易開啟歲月深處的記憶。

斑駁的磚瓦平房，泥濘的教室門前土路，二十六個身穿土布衣裳的農村少年，手捧著獎狀，大多數傻乎乎的像我一樣。從衣著上推斷當是春夏之交，乍暖還寒，所以應了那句農諺「二八月亂穿衣」，照片上同學們衣著迥異，後排男生穿的是單襯衣，而前排女生穿的是薄棉襖或夾衣。

六十一年前，我就是在這家農村中學讀書，生活很艱苦。生活用水是男生從數里外水源井，用木桶水車拉來的；女生也要像男生一樣，自己打掃廁所，把大便鏟到筐裡，抬到教室南面的菜地堆作肥料；學校寢室後面也是老師的菜地，白菜蘿蔔維持他們冬天的伙食。

而我們學生是每周一、四從家裡背來熟食或糧食，讓學校蒸一下，帶的是用廢罐頭瓶或土罐裝的鹹菜，可以維持三天的佐餐，周三、六回家再背一次；沒有茶爐，記憶裡幾乎沒喝過開水，後來同學的父親幫助接通了煤礦的水管，渴了就喝水管裡的自來水……。

一個年級兩個班的三、四十個男生，擠在一間教室改做的寢室裡，睡的是雙層木床，分放兩邊，床的間隔很小，只能從床頭爬上爬下，腳蹬經常掉下來，自己找磚頭敲打；冬天夜晚門口放一個木桶裝小便，早上抬到積肥場倒掉，門口不僅騷味大，結冰和泥濘還能滑倒人；冬天幾個人用分到泥盆裡的熱水洗臉，常年沒有辦法洗腳，臭味可想而知。

冬天兩個男生對腳睡在一個被窩禦寒，夜裡還要輪流起床值班巡校兩小時；夏天寢室裡改成羊圈，聽說可以據此殺滅木床縫裡的臭蟲；沒有電扇，更沒有蚊帳，那時好像蚊子不多，放暑假前似乎沒有感到炎熱。

一間教室懸掛兩個日光燈管，兩張書桌間夾上課本就打乒乓球。學校有一個籃球場，但是甚少借出籃球，所以很少打籃球；好在有一個鋼管支撐的鞦韆架，可以一個人也可以兩個人面對面盪鞦韆，饑餓的年代營養不良，盪鞦韆容易頭暈，但不失為一大樂事，因為可以在盪到高處時看到校外的景色。

最可貴的是學生自己管理的圖書室，雖然不是汗牛充棟，但是也極大滿足了我們的精神需求，見證了我們的成長。

我班同學來自三個方面：農村的、煤礦的、農業科研單位的子女。前者屬於農村戶口，煤礦和科研機構的吃國家計畫供應的米麵，同一個宿舍吃飯，城鄉差別很明顯。而天分和家教影響著學習成績，命運的不公和「木秀於林，風必摧之」的狹隘意識，孕育了城鄉同學間的疏離，農民子女難免嫉妒城市孩子，成績好的城市孩子會受到欺侮，其實就是今日大家詬病的校園霸凌。

當然事物是一分為二的，城市孩子跟著農民子女耳濡目染，學會節儉和堅韌，學會很多農業知識。我就學會了養蠶，把有蠶卵的紙片揣在棉衣裡保溫孵化，幾天後看到孵化出螞蟻大小的蠶寶寶，喜不自勝；課間跑到校外摘下桑樹葉，餵養課桌裡蠶寶寶的往事，至今歷歷在目。

哲人說，苦難是一所學校，誰沒有在這裡畢業，就不算真正的成熟。我們篳路藍縷，在艱苦的環境讀完三年初中，我們堪稱真正成熟的人。

後來也是穿著這件黑上衣拍的證件照，貼在初中畢業證書上，畢業照保存了幾十年。

第二次拍合影，是在第一次拍照的幾個月之後，即一九六五年七月一日，學校組織初三畢業兩個班的班幹部，又拍了一次合影（見圖），前排右二黑衣上年就是我。