愛傷

紐約州北部的小鎮，冬季異常寒冷，散熱器和暖氣空調全開後，森林家園屋內溫度才略顯舒適。夜晚，好友頂著大風特地來客廳彈琴給我聽，我端出淋著楓糖漿的蕎麥鬆餅和薑茶。茶後，他又邀我唱歌，說拒絕唱獨角戲，只要有鋼琴譜，可以立即提供伴奏，於是我匆匆跑到二樓拿琴譜。

此時手機震動了，是好友婷婷的消息：「青，告訴你一個好消息。」我回覆：「什麼好消息呀？」她的回覆讓我當即愣住——「我爸爸死了。」

我的童年，相當一部分是在上海龍華廟後的六層樓老公房裡度過的。婷婷是對面獨棟樓的鄰居姐姐，我們曾一起扮演「新白娘子傳奇」裡的角色作為遊戲，她是小青，鄰居小怡是白素貞，而我年紀最小，只能當一個沒有名字的信眾。一次，她們讓我吞下一枚塑膠「仙丹」，我信以為真，真的吞了下去，急壞了我外公。

記憶中，婷婷還請我和小怡去她家看「紅樓夢」，她當時就可以理解劇中人物的複雜關係，說起來頭頭是道，但當時的我卻完全不懂。在婷婷家，我見過她父親，他身材魁梧，皮膚白皙，長大後我才知道，那叫英俊；對婷婷母親我印象不深。

從四歲搬離龍華後，就和兒時夥伴逐漸失去了聯繫。大約在我十一歲時，那座公房的住戶全部動遷，自此再無音訊。將近三十年後，命運使我和婷婷重逢，她在語音裡告訴我，她要嫁給一個她不愛的人，以此逃離原生家庭。而原生家庭之所以必須逃離，是因為她爸爸長期實施家暴。

考試成績不理想，就讓她跪在搓衣板上，用藤條打她。不僅如此，他對妻子也毫不客氣，一次家庭爭執，他掐著妻子的脖子按在牆壁上，另一隻手揮舞著菜刀，威脅說要砍人。婷婷說，那次母親的雙腳都要離地了，若不是她下跪求父親，反覆磕頭，他是不會放手的。

然而，一旦到了大家族聚會時，她父親在人前又會扮一副好好先生的模樣，給母親夾菜、披衣，對待外人彬彬有禮，說話輕聲細語，你永遠無法想像他對待家人殘暴無比。

我問：「既然如此，妳母親為何不離婚？」「他說，只要離婚，就一起死。」這一切，與我童年記憶中他父親的英俊形象，似乎完全脫節。

我把琴譜遞給好友，唱了一首「且聽風吟」後就讓他快走，自己趕緊上樓和婷婷繼續聊天。婷婷開始訴說這一年來的故事，大約一年前，父親心臟裝了支架，為了保住自己的性命，終於不虐待母親了，這讓她不必過分擔心母親安危。至於她自己，婚姻起初雖是為了逃避，但丈夫對她真的不錯，她已知足。

「我和我母親忍了幾十年，一切都過去了。」「是啊，一切都過去了。」我安慰她說。

拉開窗戶，寒風捲著雪撲面而來。人只有在走進家庭之後，才會明白，表象只是被允許被看見的一部分，朋友是朋友，家人是家人，中間甚至隔著不只一個太平洋。