半夜絮語

六十多年前我上中學，在縣城的學校寄宿，周末和寒暑假回小鎮的鋪子。這兩層鋪子，從前我家拿來開文具店，公私合營後，地下的前大半被供銷社徵用，地下後小半的廚房、樓梯以及二樓歸我家。我的單人床放在二樓靠陽台處，與一張大床擺成直角，大床是祖父母的，並排的木枕因年代久遠，烏黑色發出油脂般的光。那時，年過六十的祖父還在國營藥材店當抓藥工，比祖父小三歲的祖母，人民公社成立不久就被供銷社裁掉，成為家庭主婦。

床鋪都有蚊帳。每一次我從學校回來，獨自在床上睡覺，到萬籟俱寂的下半夜，一公尺開外的大床便開始絮談。聽母親說，祖父母早年當流動攤販起家，中年開海味店發了小財。祖父老實、本分，祖母潑辣、潦草，把錢財看得格外重，兩口子年輕時火氣大，一年總會大吵乃至打架幾次，有時要招在外的父親趕回家調解，但經過多年磨合，老來成為人人羨慕的模範夫妻。

床上絮談，可算祖父母恩愛的代表作，這是我領教過無數次的。兩老到了晚年，睡眠質量頗高，每晚十時，吹熄煤油燈，躺下不消十分鐘，呼嚕聲比賽似地此起彼伏，有如鋼琴家按黑白鍵，聲線一雄渾一柔軟，因先天的默契，交錯地響，各有各的旋律。我年輕，入睡毫無障礙，從來不被干擾，欣賞一會，頭一歪，也找了周公。

不過，四、五個小時後，我必被驚醒。此時兩老已睡夠，神完氣足，開始神侃，聲音不大，但因距離很近，句句入耳。如今回憶，此生所親歷的情感交流，從知交的推心置腹，情人的繾綣傾訴，高人的醍醐灌頂，到夜深兒女燈前，沒有哪一種比得上祖父母的床上絮語，稱之為最高級的愛情並非誇張。

祖父是聽者，祖母包場，通常以「今天」為開篇，從早上挎菜籃上街開始，鉅細無遺，加上環境烘托，情緒點染，她不避葷腥，有聞必道，街坊人物，有褒有貶。

有一次她大罵市管會的劉炳，因他沒收山尾農民兩籮筐花生，安上「投機倒把」的罪名，「『豬頭炳』遲早給雷公劈。」我聽到這裡，噗哧一聲笑出來，祖母聽到，問：「還沒睡呀？」我以呼嚕回答。

「早上霧有點大，出了門才後悔沒提醒你戴絨線帽，它才暖和呢。棟記的老婆看我走來，故意轉過身，懶得理她，以後她和我說話？想也別想，和聾老公說吧。芥蘭比昨天便宜，八分錢一斤，西洋菜不新鮮。那盤油煎泥鰍不錯吧？（祖父喃喃答道：好吃）。」

「阿惠（我的四歲么妹）跟我去糧管所糴米，三嬸說今天有特二，快去買。我們趕到墟頂，米賣光了，只有三號，便宜是便宜，但又粗糙又多沙子。阿惠硬要替我提米袋，由她。走到橋頭，伍叔截住我們，非要阿惠唱歌，阿惠放下米袋，唱了什麼向陽花，伍叔獎勵她一個麻糖錘……。」

「剛才看到你店的陳志，在食品公司買豬尾，是他還是他老婆生日？（祖父答：他。）當沒當過老闆，看陳志就明白，當過的，圍著桌子吃飯，完了會把自己坐過的凳子放到一邊，這規矩他從來不懂。」

「駱媚（小鎮名女人，解放前夕在縣城當過妓女）偷偷找我，問吃什麼能懷上。知道嗎？她和照鋪的劉如好上了。」祖父以權威的口吻說，不就是熟地黃、山藥、牛膝、枸杞子、菟絲子、茯苓、澤瀉、桂枝、附子？祖母說：「明天你寫下來，我給她。老來沒兒女，慘啊。」

我靜靜地傾聽，一點也不感到庸俗、瑣碎。我的少年時代，上學學的是階級鬥爭、反修防修；我爭取入團老被拒絕，理由是「和資本家家庭畫不清界線」。我每一次回家，都帶著厭惡和冷淡，幸虧受到兩個老人家家長裡短、柴米油鹽的薰陶，沒丟掉被全社會批判的「小資產階級溫情」。

老來伴就是這樣，在精神遭批評、壓制，金錢捉襟見肘的環境，靠這半夜絮語來互相安慰、攙扶。好幾次，遠處傳來雞叫，我側耳聽累了，翻過身去，感到枕頭濕了，那是流的淚。

一九六九年，祖母六十六歲，因心梗猝逝。那是中午，還在上班的祖父聞訊趕回家，看到遺容，並無劇烈反應，只是發呆。父親從外鎮趕回，辦理後事。

鋪子擠滿了前來慰問的親友，祖父無論見到什麼人，都沒說過一句話。我奉父親之命，貼身陪伴祖父，問他餓不，他搖頭，讓他喝水，他把杯子擱在茶几上。我們都懸著心，怕祖父想不開。父親臨離開，特別叮囑我：「千萬盯住老人家，他上了床你才能去睡覺。」

晚間近十時，親友已走光，我扶祖父到床前，打開蚊帳。祖父久久站著，繼而伸出顫抖的手，撫摸兩個木枕中祖母用的那一個，哇一聲號哭：「睹物思人啊……。」