海望(上)

假日，我和家人驅車四十分鐘去往安岬（Cape Ann）遊玩。從地圖上看，麻薩諸塞州北部伸進大西洋的部分，像一隻小豬的側臉，而安岬則是小豬鼻子的頂端。

安岬位於波士頓東北部三十英里處，它的四個行政區裡，除了埃塞克斯鎮（Essex）外，「海邊的曼徹斯特」鎮（Manchester-by-the-Sea，有一部電影以此為名）、格洛斯特市（Gloucester）和岩港鎮（Rockport，又譯羅克波特）都是臨海的。

岩港是個精巧可愛的海濱小鎮，風景如畫，安靜美麗，充滿藝術氛圍；相比之下，格洛斯特顯得平淡普通、無甚意趣，只是一個生活的地方。

碼頭上，漁民們修整著捕龍蝦的塑料筐，在為出海下套做準備。稍後，海產品店開進一輛貨車，送來剛剛捕撈上來的金槍魚，據說魚重三百八十磅，魚頭已經沒了，六個壯小伙齊心協力，才用一張桌子把碩大的魚身抬進倉庫，海產品店的姑娘都拿出手機來拍照。我想，格洛斯特大概像中國的魚米之鄉一樣，應該是繁榮富庶之地。

格洛斯特有一個「名人」，這次我專為他而來。我們繞過街道下到海邊，怕走錯方向，向人問路，沒有地址，我只能比畫著問「那個人」是不是在那邊。被問者馬上心領神會，指點迷津，還特意叮囑我一定要過鐵橋，去橋的另一端看看。

「那個人」是一尊二點四米高的青銅像，風吹雨淋年深日久，身上已經留下歲月的痕跡，但是，他的力量卻沒有消減。他戴著一頂無簷的海員雨帽，身著防水擋風的油皮衣，兩手一高一低扶著輪舵，兩腿微微彎曲，右腿頂在輪舵的立柱上，腳下的甲板是傾斜的。他眼望前方的海面，全神貫注，好像正在與一場暴風雨角力，全身每一塊肌肉都緊繃著以控制輪舵。

在他腳下的花崗岩基座上，刻著出自於聖經的一句話：「他們，是那些乘船出海的人。」底下還標註了年份：一六二三至一九二三。他就是格洛斯特的地標，官方名稱是格洛斯特漁民紀念碑（Gloucester Fisherman's Memorial）。

一六二三年，歐洲探險者首次在此建立了永久性的捕魚哨所，這足以讓格洛斯特自稱為「美國最古老的海港」。從那時開始，愈來愈多的新移民定居於此，他們大多數從事捕魚業，而早期移民的生活是艱苦的、危險的。

格洛斯特並非我以為的魚米之鄉，因為貧瘠的土壤和多石的山丘，不適合大規模耕種，除了依靠小型家庭農場和牲畜養殖，海洋是他們別無選擇的生活資源、經濟資源所在，捕魚業成為支柱產業。

到十八世紀中葉，格洛斯特的捕魚業得到長足的發展；十九世紀末，大批葡萄牙和義大利移民湧來，以求在格洛斯特蓬勃發展的捕魚業中謀生。然而，每年都有人出海後一去不返，僅在一八七九年，海上的狂風暴雨就損毀了二十九艘船隻，捲走了兩百四十九名漁民。

一九二三年，格洛斯特市修建了漁民銅像，以紀念三百年來把生命留在大海懷抱的人。在銅像前方的半月形平台上，環繞著十塊黃銅板，上面根據年份刻有從一七一六年到二○○一年近千名在海上失蹤者的姓名。這還不是全部，在格洛斯特市政廳的紀念壁上，罹難者名字多達五千，而實際獻身大海的人數將近一萬名。

值得慶幸的是，黃銅板上顯示，第二次世界大戰以後，由於技術進步，海難人數大幅減少。

格洛斯特漁民銅像符合現代審美，雖然過去了快一百年，那名把持著輪舵的漁民仍堪稱帥哥，他魁偉的身軀、深邃的眼眸、高挺的鼻子、堅毅的臉頜，都透出勇氣和力量。

銅像的作者是英國人羅納德克拉斯克（Leonard Craske），當年他花了許多時間深入漁民的生活，畫了大量人物速寫，最後，他選中了年輕的克萊頓莫里西（Clayton Morrissey）船長作為銅像的原型人物。

當我看到克萊頓莫里西的生平事蹟時，發現他確實配得上作為銅像永遠佇立在自己的家鄉。克萊頓出生在航海世家，家中有以自己家族名字命名的海船。在一次航行中，他的船長父親生了病，年僅二十二歲的克萊頓挺身而出，輔佐父親掌舵開船，不久就正式成為「莫里西號」的船長。在十一年的捕撈生涯裡，莫里西號每次都能滿載而歸，為漁民帶來豐厚的回報。

在莫里西號的記載上，只有一名漁民遇難。（上）