海關小黑屋往事
在美國工作的最初幾年，因為還是所謂H1B工作簽證的身分，想回國就沒那麼方便。那時尤其害怕回國後再入境，簽證被簽證官刁難，不能回美國就得不償失了。
因為這個，很多人想出了很多應對之策，能拿到回美簽證，又能把風險降到最低。最流行的一個辦法就是去鄰近的墨西哥或者加拿大遊玩，順便申請一個回美簽證；如果簽證被拒，因為美墨、美加之間的邊境條款不那麼嚴苛，當事人無需簽證也可以走回或者飛回美國，免除了一種後顧之憂。這個行之有效的辦法在九一一之後也變得愈來愈難，當然那是後話。
話說九一一之前，我就曾去墨西哥辦簽證。當時的選擇是從紐約飛到德州的艾爾帕索（El Paso）小城，找個旅館住下，第二天一早徒步走過一座橋，就進入墨西哥的齊瓦瓦州華雷斯城（Ciudad Juarez, Chihuahua），去那裡的美國大使館申請入境簽證。
那次辦簽證留給我的最深印象，就是艾爾帕索的那家中餐館味道奇差，幾乎不如我這個小白廚子自己糊弄的飯菜好吃。另外就是一種幾乎劫後餘生的後怕，因為從艾爾帕索飛回來一周後，就發生了九一一事件。
兩年後，又發思鄉病，這次我選擇了去更近的加拿大首都渥太華辦簽證。那時的互聯網也愈來愈發達，在去之前，我在網上找到一家中國人辦的家庭旅館，他們還特別提供簽證打包業務。具體來講，就是提供機場接送和家庭早餐，又說他們家坐公交車就可以到達大使館，必要時也可以提供郵政快遞護照的服務。
選擇渥太華，其實也因為曾經去過一次。那時有大學同學移民到加拿大，在那裡工作，我曾經去那裡找他玩，因此自覺對渥太華有一定的了解，不是去一個完全陌生的地方。
那次坐飛機到了渥太華機場，匆忙給家庭旅館的女主人發了信息，她說她先生馬上出門，很快就可以到機場接上我。出海關時，我卻被攔住了。加拿大的白人海關官員先是在櫃台前例行公事地問我來渥太華幹什麼，我自然不能說是為了拿簽證，就拋出事先準備好的藉口：「我來渥太華旅遊，順便看看朋友。」
不知哪點引起海關官員的疑惑，他追根究底追問起來：「你準備住在朋友家？朋友叫什麼名字？住在哪裡？」這些信息我也都有，一一如實回答了。對方卻打破砂鍋問到底：「你這個朋友是男性還是女性？你們是什麼樣的朋友？認識多久了？」
因為來之前我主要是用電郵和這個家庭旅館的女主人聯繫，對男主人信息甚少，因此提供的聯繫人名字也都是這名女主人的，這會就被問得有些發愣和被動，卻也只好硬著頭皮道：「是一名女士。我們是網上認識的，網上聊天有兩三個月了，這是我們第一次計畫在現實中見面。」
這下子海關大哥的興趣似乎被勾了起來，幾乎面上帶笑道：「你們是網上戀愛？」我忙搖頭又搖手地否認，「不是不是，我們不是那種男女朋友，就是在網上聊天聊得來的朋友。她是已婚女士。」
海關大哥不再理會我的窘態，忽然站起來，揮揮手道：「你跟我來。我們需要再問你一些問題。」我的心一沉，想到了傳聞中的機場海關小黑屋，怕自己的簽證和綠卡申請從此有了麻煩，更怕自己這下子可能會被立刻遣返，只是不知道是被遣返回美國還是中國……。萬分沮喪之下，卻也別無他法，只好拿了隨身小行李箱，跟著他走進了一間小小的、堆滿各種資料的辦公室，就是傳說中的「小黑屋」了。
海關大哥坐下來，再度檢查我的護照等材料，又突然掃我一眼，並意味深長地道：「你從紐約飛到渥太華來跟一個網友見面。你們對彼此了解有多深？」我忙著繼續澄清：「我們其實了解不多，就是普通的網友。我主要是來旅遊。」我忽然靈機一動，又編了一句：「我們都喜歡中國文學啥的，比較聊得來。」「文友？她也是一位華裔？她先生知道你們約好了要見面嗎？」
我這時面紅耳赤，彷彿玩地下戀情被人抓住，而且是跟有夫之婦搞的網上戀情，這「戀情」一不小心被加拿大的海關工作人員發現其中蛛絲馬跡，馬上就有曝光天下的危險，而我，還在徒勞地否認。「他也許知道，他應該知道的。我們的事，他也幫忙的，他還說好了來機場接我。」「多麼了不起的丈夫，或者，你在撒謊！」海關官員冷笑著說一句。
這下把我嚇著了，忙道：「長官，我真的不是撒謊。」這位海關官員不知道又上網查了什麼文件，卻忽然想起什麼似的，「你有他們的電話號碼嗎？我們需要電話來核實你說的人和事情。」這下我如得救星，忙道：「有的，有的，而且，她十幾分鐘前還給我發短信，說她先生已經在路上，很快就會到機場了。這是她先生的電話號碼。」
這位海關大哥果然撥了我給的號碼。謝天謝地，這位中國老兄很快接了電話，而且似乎很有經驗，流利地用英文表示他正在高速上開車，馬上就可以到機場接上他們夫妻共同的朋友––我。掛了電話，這位海關工作人員沉吟半刻，終於道：「先生，你可以出關去會見你的朋友了。」
後來，在家庭旅館夫婦的幫助下，我在美國駐渥太華大使館順利申請到回美簽證。回美之後，我充分用護照上的兩次入境簽證，在三個月之內先回中國看看父母，帶他們去黃山旅遊一趟，回到美國又馬不停蹄地去歐洲跟團旅遊了兩星期。
只是這場有驚無險的小黑屋經歷，讓我以後再沒敢如此冒險去辦簽證。當然，幸運的是過了兩三年，我先是拿到了所謂的回美紙，然後拿到綠卡，也無需再這樣折騰和冒險。
此後多年，我偶爾想起這個北美生活裡的小插曲，就不禁莞爾，甚至還會隱約記得我那位女「網友」的名字，一名名叫「京京」的女士。
