紫色的紫陽花

第一次看到紫色的紫陽花，是在三十年前的日本。那時候租房住，每天乘JR電車到一個叫新秋津的站點，出站後左拐通往出租屋的那條路上，有鯛魚燒店、蔬菜店、麵包店、二十四小時的便利店。然後是一段特別安靜的路，路的一邊是一片茶園，一排排矮矮的茶樹呈弧形整齊有序地展開，沒有任何遮擋；對面的另一邊則是綠樹環繞，還有一間農家小屋，小屋前經常會放置一些新鮮蔬菜出售，沒有人看管，一小堆一小堆上寫著價格，路過的人自取後放下錢就可以。就在這個小攤的旁邊，大樹的綠蔭之下，幾株大大的紫色花朵，無比的好看，在入眼的那一刻我就被吸引住了。

這是一種特別純淨的紫色，整朵花是由許多小小的不規則的花瓣，綿密又自由地簇就而成的球形大花朵。因為喜歡，所以每天經過我都會不由自主地往那邊的樹下看，只有那麼幾朵，自然生長，清麗脫俗，獨自綻放，蘇世獨立。

第一次知道這個花的名字叫紫陽花，讀作ajisai，是瀨尾和池田兩位長輩告訴我的。想起這兩位長輩，那時大概五、六十的年紀，每天早上十點結伴一起來上班，中午十二點吃飯，飯後一點開始再上兩個小時，下午三點就下班回家了。在我眼裡，她們就是閒來無事來快樂地打發時間的。

公司的一整棟樓分上下兩層，我們在二樓，一個部門十幾個員工裡，只有我一個年輕的小姑娘，在她們眼裡是一個離開父母遠渡重洋來求學的外國人，不僅被她們另眼相待，還教會了我很多，瀨尾和池田更把我當作孩子一樣，對我特別關照。

是她們把包裝得小巧精緻的一個個好吃的糕點零食，放在桌上留著等我進公司品嘗，每次都有我的份而不會漏掉；是她們教會了我把白蘿蔔切成小條狀，用白醋和糖泡製一個晚上後，第二天就能當作前菜上桌，夏天裡吃上一口，特別清脆爽口；也是她們教我保存蔬菜的方法，用報紙包裹後放入冰箱，這樣放上一周也不會壞，這個方法如今我也經常使用。

踏進辦公室前換穿的那雙有按摩效果的拖鞋，也是瀨尾送給我的；池田去英國旅遊，回來後送給我一條倫敦買的全羊毛格子圍巾，這樣的經典款禮物讓我覺得太貴重了。

出於禮貌，我外出遊玩後也會帶回土產分享給大家。有一次在東京買了一款非常有名的小雞形狀糕點，叫Tokyo Hiyoko，第二天迎面而來的「謝謝」，讓我這個晚輩有點「受寵若驚」。從她們身上學到了日本生活中最基本的禮儀，就是收到禮物的第二天，遇見送禮物的人要第一時間當面說聲謝謝。

那時我僅在有空的時候去半天，難得有一天全天上班的時候，中午吃完飯，瀨尾和池田還會帶我出去散步，邊走邊聊家常，我從她們口中學會了很多打理日常生活的習慣與好方法。

也就是在一次散步途中，看到了紫陽花，瀨尾告訴我這叫「紫陽花」，夏季開花，顏色有粉紅色、藍色，還有我喜歡的紫色，每一種顏色都很漂亮，做成裝飾的乾燥花也是非常好看的，自家院子裡就能種，但是一般不能用來送人。

知道花名後我很開心，所以當時也沒有在意她說的能不能送人。後來看一部很有人氣的推理電視劇「相棒」，其中一集就有從贈送紫陽花的這個細節裡，判斷出案子真相的情節，從而了解到紫陽花的顏色會隨著土壤酸鹼度而變化，酸性的土壤偏向藍色或紫色，中性或鹼性的土壤則偏向紅色，可作為天然的酸鹼指示劑。之所以不能送人，是因為有無常、多變、特別對女性有水性楊花的寓意，不熟悉花卉的人可能不太會知道。

回上海之後，隨著經濟發展，各方面條件變得優渥起來，鮮花在人們的生活中也開始普及。

有一段時間裡興起了一種非常流行的套餐，就是花費一百多元人民幣，能每周送一次花到家裡，並附送一個花瓶。

可是在好朋友催促我去下單的時候，我忽然猶豫了。因為相比花花草草，我知道自己更喜歡綠植，相比把剪下的花插在瓶裡等它凋謝，我更傾向看到花朵在自然的地方，以自然的方式綻放。就像記憶裡那棵大樹下，看到的那幾朵紫色的紫陽花，自由地扎根綻放，也許很不起眼，也許很艱難，也許不被重視，但是總有腳步為之停留，如同看到了人群中的我們自己，於是我選擇了不下單。

也就是在那時，第一次知道紫陽花的中文名稱叫繡球花，而在好友嘴裡說出「大繡球」的時候，不知道為什麼，一下子讓我感覺有點俗氣，瞪大了眼睛說道：「這名稱？跟我認識的紫陽花，反差也太大了吧，好像有點受不了。」

好友笑著說：「你也別太認真了。」一句話化解了我的執拗，我們相視而大笑。

人生路漫漫，有過映入眼簾的歡喜，也有過深入骨髓的悲痛，所有經歷過後，讓我們更懂得去守護一份悠然平靜的美好，在紛紛擾擾的紅塵俗世中保持一份蘇世獨立、橫而不流的自信。

最近一次看到紫陽花，是在三年多前的西雅圖，在華盛頓大學的校園裡，雖然廣場上櫻花樹盛開的季節已過，但是在一棟樓下的拐角處的大樹下，看到了一小片盛開的藍色紫陽花（見圖）。

綻放的紫陽花，又讓我想起當年生活過的日本，想起以前的長輩瀨尾和池田，還有曾經的同事們，以及那些普通平凡、自然的人們。在拍下照片的同時，由衷地感嘆我心目中的自然之美無處不在。