來美的第一輛車

那是上世紀八○年代末，中國大陸剛改革開放不久，多數人還是騎自行車為代步工具，摩托車在市場剛剛興起，轎車還是很高檔的奢侈品。那時我來美國，住紐約的法拉盛（Flushing），雖說紐約市的地鐵公交都很方便，私人小汽車在紐約市區不是必需品，而且停車還很麻煩，一不小心就會吃罰單，可我還是擋不住轎車的吸引和價格的誘惑，考取駕照後就迫不及待買車。

周末跑去康乃狄克州，在朋友幫助下，花了六百元買了一輛已近十年、一九八○年通用汽車出產的奧茲摩比歐米茄（Oldsmobile Omega）二手車（見圖），藍色、四門、自動檔、手動窗戶，內部保護得還滿好。

那是七○年代石油危機後美國公司推出的新款車，第一次石油危機時，美國原油價格從一九七三年每桶三元，到一九七四年上漲至每桶十二元。第二次石油危機，美國原油價格從一九七九年每桶十三元，一九八○上漲到每桶高至四十元。美國這個「車輪上的國家」，才開始設計不那麼笨重寬敞耗油的汽車。奧茲摩比歐米茄號稱已是緊湊車型，但以今天的眼光，還是寬體大車。

車子不貴，保險費卻不低，一年就要六百多元，比車還貴，而且保險範圍僅限最簡單的第三者責任險，俗稱「半保」。平時不用，還要找個偏僻地方停泊。那輛「老爺車」開了一年多，搬到新澤西州後壞在路上，拖車還花了七十元。

時過境遷，去年回大陸時，很多親戚朋友都買了嶄新的小汽車，而且功能比多數美國人開的車子還多，更彰顯奢華。三十年河東，三十年河西，在歐美人宣導節能環保健身騎自行車時，中國的小汽車漸漸普及到千家萬戶，民眾的生活水準已是今非昔比。