第一個雪人

先生從研究所畢業後，第一個專業工作在伊利諾州的洛克福德（Rockford），它位於芝加哥西邊，距芝車程九十分鐘，我們非常喜歡這個友善的小城。

我們搬去的第一年冬天，就嘗到伊利諾州冬天的威力。寒風凜冽，大雪紛飛的時候，把人凍得無以招架，電影「齊瓦哥醫生」（Doctor Zhivago）裡面雪花飄飄、滿地銀白色美麗的雪景，在我們當年現實生活中一點也看不到。我們常常說，要不是為了工作，真不想留在那裡。

但是三歲的兒子就很喜歡下雪天。他在托兒所學到了應景的歌曲「雪人Frosty」（Frosty the Snowman），每次下雪天我帶他去托兒所的時候，他都會一遍遍很開心地唱那首歌。

我們住的是新社區，巷子裡都是年輕有孩子的老美人家，他們早就在前院堆了雪人。經過那些院子，兒子都會興奮地和雪人打招呼，大聲叫：「嗨，Frosty，嗨，Frosty。」然後問我：「為什麼Frosty沒有到我們家來住？」我告訴先生，兒子好喜歡雪人，也許我們應該替他堆一個，但是外面實在太冷了，先生遲遲不去做。

直到有個周末，天氣沒有那麼冷，雪都快要融化了，我提醒先生趕快去替兒子堆一個雪人，他才穿著厚厚的冬衣，在後院辛苦地堆了比兒子還高一點的雪人，兒子看到好高興，說我們家也有Frosty了。我們替兒子拍照留念（見圖），先生說只此一次，下不為例。

在伊利諾州一共經過了九個寒冬，後來我們終於搬到了風光明媚的南加州，至今快半世紀了，這個雪人是我們家第一個，也是最後的一個雪人。