成長的禮物

小時候物資欠豐，父母總在某個節骨眼才送禮物給我，卻總也打中我心裡的命門，一樣一樣並沒包裝的禮物，似乎都入了我的骨血，而非那種卸了精美包裝紙後，加上個驚嘆表情，隨即與時光一起流逝。

爸爸每天忙碌上班，媽媽有許多應酬，我從不覺得他們奔竄的眼神裡還有空隙裝下我，但是那些有限的、我可以數得出來的禮物，莫名其妙地在我幼嫩的心靈中，給予一種確切的把握，裡面安全還藏著毋庸說出來的愛。

我好像天生愛畫畫，沒事兒就拿著紙筆塗抹。有一天爸爸下班回家給我一盒『雄獅牌七十二色粉蠟筆』，是我記憶中非常興奮的時刻，立即打開了我彩色的世界。我三十多歲時，才知道爸爸為我保留了小時候的畫。在他的忙碌裡一點兒也沒忽略。

年幼時我非常頑皮，很難靜下來，不過只要有人說故事，就能使我坐下來許久。有一日我如常走去我家唱機邊聽唱片，突然發現有一個如牛皮的唱片對摺封套，打開來左右各一張唱片，我趕快放在唱機上：『許久許久以前……愛情的力量可以創造一切，愛情的力量也可以毀滅一切……』，我如醉如癡的不停地反覆聽裡面的故事，有聲音的故事和故事書裡的不一樣，故事的角色全部從唱片裡走了出來。

眷村菜市場愈來愈興旺，本來只是圈在一個矩形陣裡，後來延伸至菜場邊的一條大街上，街兩旁擺滿了地攤，尤其是從香港來的舶來品特別吸引媽媽注意。

有一天我從窗口看到媽媽滿臉笑意自菜場走回家，也許那天我拿到了媽媽給我買的『洋娃娃』，一直到今日，仍清清楚楚記得窗外媽媽的笑臉，在台灣南部熾烈的陽光下閃閃發光，那道光和娃娃長長的金頭髮一模一樣，媽媽為她能為我購得從國外來的娃娃覺得驕傲無比。

從此洋娃娃每日陪我睡覺。我和隔壁裁縫店的女兒，在她家店裡的地下揀選被丟棄的五花碎布，一起替娃娃縫製各種時尚衣裳。那個娃娃又大又美，是我童年最留戀的禮物。我出國讀書後媽媽將娃娃送給朋友的小女孩，為此我還跟媽媽嘔氣：「也不問我一聲就亂送人。」

十歲生日，爸爸送我一輛當年還少有孩童專用「紅色迷你腳踏車」。我跨坐上去，雙腳能搆到地，安全感十足，平衡感也夠，不一忽會兒，就自個兒學會了騎腳踏車。

這輛小腳踏車讓我的童年如虎添翼，我踩到了哪吒的風火輪，風風火火；我的移動從腳下走變為輪上飛，我的小夥伴們跟著我學騎腳踏車，我們出動的陣勢轉為車陣，呼嘯來風樣去，版圖擴張，笑語張揚，我成了更野的野丫頭。（寄自加州）