念念童謠
我自小對童謠過耳不忘，但語文老師要求背誦的經典名作，卻常記不住。在一個孩子的認知裡，經典名作固然是精品，卻不如順口溜的童謠直白淺顯、朗朗上口、生動有趣。
▋童謠與遊戲緊密結合
童謠經常是兒時吵架的必殺技，在口角與打鬧中，沒有什麼比張口冒出一首押韻的童謠更顯機智、更有威力。小夥伴一旦反目成仇，看對方哪兒都不順眼，便如念咒語一般：「某某的頭像地球，有山有水有河流，某某的腰像鐮刀，某某的屁股像麵包。」趕上拉幫結派，必鏗鏗鏘鏘地邊走邊招攬：「誰是我的兵，跟我走；誰不是我的兵，滾到河邊餵老鷹。」要是碰上倒楣事，被人幸災樂禍地笑「活該」，那一定要睚眥必報地回嘴：「該。該。該。該你不吃栽，你上山找挨摔，摔得你鼻子歪、歪、歪。」
很多童謠與孩子的遊戲緊密結合。玩翻繩時，當我翻出「雞窩」花式，對家女孩便伸進兩根指頭，在左右兩邊把花樣拍拍鬆，一邊說：「公雞公雞快開門，母雞要下蛋」，才繼續翻下去。
在單位的燈光球場看露天電影時，女孩們常在一起玩拍手遊戲，拍手唱念外帶表演，最跌宕起伏的是「金娃娃」：「我家有個金娃娃，紅紅的臉蛋黑頭髮……」這是一首敘事歌謠，說：第一天「我」去河邊挑水，丟了金娃娃，夜夜地哭；第二天挑水找到了，夜夜地笑；「第三天，鬼子兵來到我的家，搶走我的雞，搶走我的鴨，最後給我兩耳刮。」然後峰迴路轉、光明到來，「第四天，解放軍來到我的家，還了我的雞，還了我的鴨，最後給我一朵大紅花。」
這裡有歷史的錯位，日本鬼子兵侵略中國時，解放軍尚未正式建立，但不妨，某些愛恨情仇就是從童謠開始根深蒂固地植入，而跟小夥伴拍著手念著歌謠，在暮色中等電影開場，堪稱我童年最快樂的時光之一。
我們小時候的遊戲不可避免地染上了政治色彩，除了拍手歌裡「你拍一我拍一，一個小孩兒開飛機……你拍十我拍十，十個小孩兒打倒蔣介石」外，還有「槍桿子」。一群孩子手拉手形成一個圓環，蹦跳著轉圈挪位，口中喊：「槍桿子裡面出政權，不許說話不許動。」前一句是毛澤東的名言，後一句是遊戲規則，一旦「不許動」的動字落地，轉圈立刻停止，誰要是說話了、動了就出局。仔細一想，現實規則好像也是如此，槍桿子一出，真的就不許說話、不許動了。
▋治癒一生的溫暖回憶
這些童謠最初來自北京孩子。我家樓上住著幾戶北京人，那些人家的女孩兒聰明伶俐，嗓音清脆如銀鈴，唱念歌謠時字正腔圓、嘎崩脆響，不明年代的北京童謠就這樣從她們嘴裡傳進我的耳朵。中央人民廣播電台的少兒節目「小喇叭」也時常教念歌謠，但政治要正確、三觀要高尚、詞句要文明，缺少了毛茸茸的生活氣息和市井語言的俏皮勁兒。我還是喜歡那些聲口相傳、有濃厚現實質感的民間童謠。
民間童謠起源於北京宣武區（現併入西城區）。宣武區是北京的經濟與文化中心，是京劇的發源地，各種商賈、店鋪、書肆、文物、特色民俗聚集於此，其中的天橋大街曾是北京最大的市井娛樂中心，曲藝、雜耍、鼓書等民間藝人都在這裡擺攤設點賣藝，這裡是童謠誕生的溫床。
一首首出自日常體驗的童謠，那響亮的節奏、歡快的音韻、誇張的修辭、詼諧的腔調，唱念起來有一種活潑的樂感，是憑借語言打造的意趣、氣概和力量，體現了北方老百姓對坎坷人生既冷眼相對又積極參與、既明辨是非又渾然不吝的奇特生活態度。
孩子多是童謠的主角，也是主要受眾，家裡的女性長輩把孩子摟在懷裡輕言細語念叨「風奶奶，送風來，俺家孩子好涼快。」這呢呢喃喃的絮語，將來也許是治癒一生的溫暖回憶。
但有時，童謠像個不言不語、目光狡黠的少年，把大人們忽略的點滴細節盡收眼底，冷丁說出來，讓人不禁莞爾——想想，好像是那樣的景，是那麼回事，是那個理兒。
▋普通人最鋒利的表達
而有時，童謠像一身正氣的大伯或大嬸，拍著巴掌，挽起袖子，扯開嗓子，奚落自私貪吃的假客套：「羊肉包子桌上擺，不吃不吃吃二百。」諷刺庸醫誤人的荒誕藥方：「請了個大夫把脈診，開了藥方兒把藥尋，開的是蚊子膽、虼蚤心，蒼蠅翅膀要半斤……」童謠正是老百姓嬉笑怒罵的出口，是普通人最直接、最鋒利的表達。
「高高山上一棵麻
有個吉了兒往上爬
我問吉了兒你上哪兒
它說渴了要吃麻」
這是我最愛的童謠之一，有樸素、寫實的白描意境。「吉了兒」就是知了，即蟬；麻是芝麻。高山上的一株芝麻桿上有一隻蟬在爬，這如何看得見？其實那「高高山」不過是房前屋後的一座小土包。要問我是怎麼知道的，圍著芝麻桿看蟬吃麻的不就是小時候的我們嗎？
如果在雨後潮濕的泥土上看見蝸牛殼，我的小女伴會撿起來放在掌心，對著蝸牛殼洞口小聲唱：「水牛兒，水牛兒，先出犄角後出頭……」神奇的是，蝸牛真的會隨著歌聲緩慢地冒出頭來，兩只犄角一伸一縮地試探著。現在想來，也許是手掌的溫熱吸引了蝸牛出殼。而我小時候沒聽過、長大才知道的後半段是重頭戲：
「……你爹你媽，給你帶來燒羊肉
你不吃，不給你留
在哪兒呢？在墳頭後頭呢」
「水牛兒」描述的竟是父母給早夭孩子上墳的情形，跟那首「小白菜呀，地裡黃呀；七八歲呀，沒了娘呀……」一樣哀婉，一樣憂傷。至於為什麼要以「水牛兒」幾句開頭，這是童謠裡常見的表現方式，類似《詩經》「賦比興」的興：以其他事物為發端，引起所要歌詠的內容。
▋永遠對生活充滿憧憬
童謠裡提到的很多物件都消失在歷史的塵埃裡，像 「小老鼠上燈台，咯吱咯吱往上爬，嘰裡咕嚕掉下來」的燈台，像「大門閂，二門鼻兒，笤帚疙瘩來開門」的門栓、門鼻、笤帚疙瘩……那首婦孺皆知的「小小子坐門墩」的門墩現在也不常見了：
「小小子兒，坐門墩兒
哭著嚷著要媳婦兒
要媳婦兒幹什麼？
說話、逗笑、解解悶兒
蒸飯、炒菜、包餃子兒
鋪炕、疊被、穿襪子兒
點燈、說話兒；吹燈、做伴兒
早上起來梳小辮兒」
在這裡，輕巧圓潤的兒化音用到了極致，特別悅耳動聽，市井生活的畫面在其中徐徐展開。那「小小子兒」 就是普通老百姓的化身，想法不多，要求不高，但永遠對生活充滿憧憬。
小時候，我家樓頭常有壯小伙汗流浹背地拉大鋸，把一根根圓木鋸成木板，周圍聚了一圈大人孩子談天說地看熱鬧，潮濕的木屑隨著鋼鋸一拉一扯落下來，散發出好聞的清香。這時就要配合著念那首「拉大鋸、扯大鋸，姥姥門前唱大戲」，此等好事自然不能讓自家女兒錯過，「接姑娘，請女婿，小外孫也要跟著去。」接下去簡直是一場情景劇「……他媽媽不讓去，嫌他太淘氣。姥姥家不給飯吃，舅舅給殺個大公雞，蒸也蒸不熟，煮也煮不爛，急得外甥直打轉。」姑娘女婿外孫、姥姥舅舅外甥……各種人情冷暖、世間百態都在看戲的大事件上呈現出來。
聽吧！童謠並不只是應景取樂，它也是社會小百科，描繪了彼時彼處的山川草木、人間煙火，抒發了普通人對大自然、對社會生活的熱愛與感受，反映了人們的喜怒哀樂、風俗禮儀、倫理道德，攜帶著零碎、原生態的歷史片段。
▋看到有靈魂的人
一百多年前的美國傳教士海蘭德（Isaac Taylor Headland）也被北京童謠打動，搜集了150多首童謠，並編纂成書《孺子歌圖》，每一首歌謠都配了照片。
海蘭德說，北京人熱愛韻律，北京童謠之豐富，遠勝他在英美所聞；沒有哪一種語言，能如北京童謠般，傳達出如此敏銳而溫柔的情感。與其他老照片不同，《孺子歌圖》裡梳辮子、穿斜襟大褂的晚清先民，因這些童謠的映照，並沒有讓我聯想到所謂蒙昧、麻木的「東亞病夫」一詞，而是讓我看到一個個有血有肉、有情有義、有靈魂的人。
童謠裡寄托了老百姓諸多的理想，小到治病，大到婚嫁，近到家庭和睦，遠到國泰民安，好似在嘴裡念幾遍就會夢想成真，痛苦和不幸也會減輕了、解脫了。我回想起幼年念著童謠、有聲有色的歲月，想到那幾句「新年來到，糖瓜祭灶，姑娘要花小子要炮，老頭子要買新氈帽，老婆子要吃大花糕」，只覺得那花紅柳綠、雞鳴狗吠的世界還跟我在一起，且必將地久天長。（寄自紐約）
