野魚

「魚呢？」

「死了。」

「死了？」

「跳缸死的，已經扔了。」

我習慣性地步入陽台。秋日黃昏特有的涼氣，摻雜著夕陽的餘暉，在玻璃窗上凝成一層金色的水珠。

陽台，異常空闊。

我有一條野魚，半透明的，青中透黃，有層亮藍色的眼瞼。牠是我在過去的小區拾來。來時，只是一粒附著膠膜的黑子。

這魚就這麼默默地在陽台中的玻璃缸中長了起來。我從沒注意過牠的生長。想來，已經有五年多了。

和牠一樣大的東西，丟的丟，破的破，連魚缸也換了好幾回。

有次備考長達數周，我也不管野魚，由牠去了。考後，我在房中閒步。陽台中，一股泛著酸氣的魚腥味讓我想起了牠。

悠悠地走到魚缸前，缸水已是白得發青。水中一個模糊的影子有氣無力地沉浮著。我哼著小曲，換水，投食。見野魚對著魚食瘋狂吞嚥，我笑笑，又回房看書去了。

「你不是一個合格的主人。」

「哎，這不還活著嘛。」

夕陽漸漸淡去。陽台的台基上，一個魚缸留下的灰白色方形水垢漸漸模糊，我伸手撫過它。水垢旁是一小瓶雲南白藥，瓶身已蒙了一層灰。

那次朋友到我家玩，帶了一隻孟加拉鬥魚，如扇般的寶藍色尾鰭在水中暈開，烏黑的眼睛像兩顆亮石。

「把你的魚拿來打個招呼吧！」

隔著水缸，野魚貼近玻璃張望，鬥魚也輕觸著缸壁。隨後，我們回房下起了五子棋。

不知過了多久，忽聽得水花並濺，我倆驚起，忙跑回陽台。鬥魚不知何時躍入了野魚的缸。野魚在地上打著挺，尾巴缺了一塊，身上還有兩處傷。

自此我便每日為牠上藥。上完藥，便立在一旁，看著牠歪歪歇歇地游著。

「還能動就行。」我對自己說。

牠是野魚啊！野魚生命力總該頑強些。

入夜了，窗外一片漆黑。

提起藥瓶，晃了晃，已沒剩多少，大概這些天揮發了大半。

我拴緊瓶蓋，又放回原處。

陽台還是原來的樣子，只是再也不用換水了。（寄自麻薩諸塞州）