舊金山的鄧金斯大蟹

那年初冬，錯過了每年十月吃公蟹，十一月吃母蟹，在美國的食蟹時節，懊惱了一陣子，也就風輕雲淡忘了。

第二年，在《世報》地方版，看到舊金山每年一度開放採收北加太平洋最有名的鄧金斯蟹( Dungeness Crab )季節到了，這次開放採收日期是12月15日，時間比較正常，正是吃鄧金斯大蟹的好時光。

打從有記憶開始，身為上海人的母親，每年秋天時，從學校歸來，總會騎著腳踏車到中壢菜市場轉一圈，買回兩串綠色稻草葉一隻接一隻綁在一起，嘴裡吐著白色泡泡的綠色毛蟹，腳踏車的兩個手把頭，各掛一串騎回家來。

吃螃蟹的日子，是興奮快樂的。每每到了下午三、四點，母親會為老嗲熱一小杯高粱酒，我們每個孩子，母親也會準備一人一小杯母親自己釀製的葡萄酒。然後再準備一大碗碎生薑浸在醬油和鎮江醋中的螃蟹蘸料。

母親用大圓底炒鍋，把十來隻螃蟹放入半鍋的水中，裡面放二、三十片生薑和兩大把蔥，並倒入半杯米酒，用大火煮滾十來分鐘，熟透後，蓋著鍋蓋，把全家人叫齊，圍坐在飯廳的大木圓桌邊，材料全準備好，就開動了。

大家先拿桌上大盤中的螃蟹放到自己面前的小盤中，這時母親會再三叮嚀如何正確吃蟹剝殼的先後次序，打開蟹蓋後一定要將兩旁如羽狀排列白色的呼吸鰓除乾淨，蟹殼內中間有蟹胃也要拿掉，不可以吃，因為可能有寄生蟲或不潔雜質，兩個大蟹夾上的毛也不要去吸吮怕有異物。好了，剩下來的蟹殼內的蟹肉全部可以吃，母親愉快地告訴我們。

不知幾歲，小的時候只喜歡吃兩個大蟹腳的肉，就完事了。哥哥們比我厲害，蟹身蟹腳亂吃一通。

父親則是每個部位都點到為止，蟹身只見他也不剝那半透明的軟殼，全放進嘴裡，快速咀嚼吸吮，剩下又渣又肉全吐出來，三兩下清潔溜溜吃完離桌。我們家每次最快吃完螃蟹的人就是老爸。

坐主位的老嗲，印象中，他會慢慢品嚐蟹肉，然後喝一口酒，瞇起一會兒眼睛，再繼續剝殼吃肉，品肉喝酒，不疾不徐。

最後離桌的，總是媽媽。母親是個溫文儒雅的女人，動作細膩，整隻螃蟹被她吃得一乾二淨，蟹殼大都完好無損呢。

慢慢長大後，我也知道最好挑母蟹吃，沒母蟹就挑大的吃。要多沾薑醋吃，保胃禦寒。

母親平常都會先拿出一些放桌上，要吃的人到廚房鍋中取熱的吃，螃蟹冷了就不好吃了，要趁熱吃。每回沒有吃完的螃蟹，母親會把蟹黃蟹肉剝出來，留著，第二天做鮮美無比的蟹肉蒸蛋給我們吃，真是好吃無比，賽過神仙。

到我高中時，台灣產業發達，這時鄉間小河中的螃蟹都被汙染，政府警告大眾不要再吃河蟹。可是在我們家，每每到了秋天，教書的母親依然會在某一天，騎著腳踏車上中壢菜市場買毛蟹，只見兩個手把頭，掛著兩串用綠草繩綁成串，上下兩隻特大，中間小隻的毛蟹。

從小吃螃蟹吃到高中畢業，直到北上讀大學。

來到美國，看到螃蟹就嘴饞的我，不知不覺中，每年楓紅落葉滿天飛舞中，總會選個一天，不論是馬里蘭州的藍蟹、波士頓大西洋的石蟹，或是舊金山北太平洋的鄧金斯蟹，華人喜歡叫珍寶蟹，都會買回家來，照著母親從小教我們吃螃蟹的方法，煮蟹、剝蟹、吃蟹、做蟹肉蒸蛋。

也是一樣，孩子們還小時，我慢慢像母親教我一樣，去教孩子們如何吃螃蟹。

日前看完世界日報報導，特別放在心上，前些天特別到住家對面的順發超市，果然鄧金斯蟹賣$9.99一磅上市了。

於是興高采烈選了兩隻較重的，用布袋背回家來。

傍晚，像媽媽當年一樣，準備好半杯啤酒、碎薑屑浸醬油鎮江醋白糖麻油日本清酒汁、肚朝上煮十五分鐘的兩隻大蟹，和老公一人一隻，吃得心滿意足，回味無窮，想著在台灣桃園的居易新村，那些全家吃螃蟹再也回不去的往事，想著已經去世十多年的雙親。

吃螃蟹的日子就這樣悠悠地過去了。（寄自加州）