歲暮夢訪草堂

但對狐與狸，      

豎毛怒我啼。

──杜甫〈離家別〉

老年多夢，也無非是隔夜蔬食的反芻與乎世事的狗碎雞零。

這回不同，居然會從夢中走進你所居住過的浣花溪畔。你手植的那株參天古柟樹，仍在點頭向我招手。那些風度翩翩的青綠葉簇，真像是你永不凋零的詩。

走進供奉你的正殿，仍然沸沸揚揚，身後寂寞似乎並未應驗在你身上。陸游在左肅立，好像仍在感嘆「天下可憂非一事。」右有山谷疑仍在悲愁「銀山堆裡看雪山」，都不愧是你「杜」門悲天憫人的忠實傳人。

終於造訪到你處心積慮要為天下寒士共悲涼的草堂。曾為秋風所破後又為紅衛兵所毀的這座草寮，當然現在已不復有當年安史之亂的絲毫舊傷，增生的各類仿真擺設，只更增加對你為天下蒼生造福的敬仰。

聽說紅衛兵當年到你這座草寮抄家，空著的手出來都說你真的很窮。無知被鼓動的小將們哪裡會知道，你那可以鋪天蓋地的財富，都坦露在浣花溪外的大道通衢，不用付費，只要喜歡，任君索取。

我被屋外敲窗的雨點吵醒。但覺得老邁之年仍有此難得的夢遊，也是今生難得的盛事。