聯合文學大獎得主/零雨以「慢」過生活 「白翎鷥」獻宜蘭

聯合報文學大獎得主零雨的上一首詩是十天前寫的。零雨寫詩講究「氣」，她說，「氣」是一種充沛的生命力，她總是放手讓這種難以解釋的生命力控制她寫詩，因此寫得極慢極慢，有時一個月都等不到一句詩。但她不強求不著急、讓詩神自然閃現，「詩就是我的日常生活，詩就是我一生的日記」。

遠離科技沒臉書 寫詩是為自己服務

零雨讀詩總是想讀出「氣」從哪裡來，而不是讀表面美美的文字，甚至覺得太美的文字往往內在很空洞，因為「情感達不到只能用文字粉飾」。零雨認為，對事物的情感夠強烈，「有一天詩句就會突然跑來找你」。

「慢」是零雨的生命美學。她說自己讀書「慢」、與人的往來「慢」，連寫作都很「慢」才開竅—38歲才出版第一本詩集。她甚至有意遠離科技，生活裡沒車沒電視電腦，連衣服都是手洗，她當然也不經營臉書或IG，擔不擔心與網路世代的讀者隔絕？「我所有的寫詩，都是為自己服務。」她說自己沒有網路世代必須立即獲得回應的焦慮。

零雨四十歲之前是台北人，為了教職移居宜蘭。她一開始不習慣，住久了發現自己的本質慢慢浮現，「沒有樹、涼風與空曠的視野就活不下去」。最新詩集「白翎鷥」記下她在宜蘭的生活光影，「這是一本寫給宜蘭的地方誌，隸屬於我個人的、效忠於自己的地方誌。」

詩集中的詩名淺白地讓人驚訝：全聯、萊爾富、喜互惠、早餐店……詩人林宇軒形容這是一部「台式都市誌」，認為零雨是同世代裡唯一一位敢以庶民生活的公共空間為題，創作系列詩作的詩人。

70歲才脫離童年 用孩子眼光看世界

「我七十歲才脫離童年期，感覺自己還沒長大。」74歲的零雨，眼裡還有一種澄澈的純真。她認為這是創作續航力的來源，「我總是用小孩子的眼光來看世界，一切都很新奇。」她和朋友組成讀書會閱讀各類型書籍，「世間萬物有太多奧秘，我好想知道」。寫詩對零雨來說是探索世界的過程，只要探索與學習的熱情還在，詩就會在。

零雨對外星人充滿好奇。她說有研究指出，外星人想來地球「是為了體驗只有地球人才擁有的情感。」這也是她想給年輕詩人的建議：「不要為了想寫詩而寫詩、不要為了想出書而出書；真誠的情感才是寫詩最珍貴的地方，不要讓其他的原因蓋過了情感。」