為了防止水汙染，在美國的許多大小城市中都設有汙水處理廠及汙水管線，然而有許多住在偏遠郊區的人家，因為鋪設的費用過高，市鎮就沒有架設管線通到這些地區，他們只好在後院裝設一個化汙池，以處理居家所產生的廢水

一般人如果生病但情況不緊急，首先是看家庭醫師，他了解你的病史，決定你需要什麼照護，能協調所有醫療護理，很快解決你的病痛。我是上網預約家庭醫師的，因為打電話到診所往往是長時間的等待。接近看診日，手機開始

我們居住在印第安納州的小城韋恩堡（Fort Wayne），前不久這裡又新開了一家華人超市，我和太太聞訊立刻趕去一探究竟。

每天出門不論開車或走路，都會經過鄰居笛亞家窗口，明知她早已不在那裡，還是忍不住抬頭望一望，好像要一眼看穿那玻璃窗後半透明的薄紗簾，莫名期待會突然冒出笛亞的面容來，正如過去她不時對我打招呼一樣。這種矛盾

弟弟比我小近三歲，我們一起在北京胡同裡的家屬院長大，住了幾十年，紅磚小樓、蜂窩煤爐子、冬天結冰的水龍頭，構成了我們共同的童年與青春。如今我們都已年逾、近乎古稀，回首往事，歲月悄然流逝，但兄弟之間的感情

家住底特律（Detroit）附近的丁兄來電，話題最後落在裝修地下室上。他忽然提起往事，十多年前，他到多倫多（Toronto）旅遊，曾在我家地下室住過兩晚，至今記憶猶新。

探訪歐洲小鎮，這一切都要從瑞士的日內瓦（Geneva）說起。

住在德州久了，我慢慢明白一件事：在這裡，不懂橄欖球，就像春天不懂花粉、夏天不懂炎熱，生活多少會缺一角。

去年八月，女兒在紐約市（New York）生產，我這個住在新澤西州的媽媽，第一件大事不是斟酌要不要進駐女兒家，而是打開Google，上網搜尋月子餐。

二○二六年的元旦剛過，我便同一群朋友踏上了去古巴旅遊的新征途。到達後一見到導遊喬治，大家像發現新大陸一樣驚嘆，直呼「太像了」。的確，這名古巴導遊的面容與美國前總統歐巴馬驚人相似：修長的臉型、深邃的眼睛

新年剛過，溫哥華（Vancouver）的校園與職場又沉浸在忙碌的節奏中。小凱是台灣朋友的孩子，大學時負笈北美留學，畢業後選擇留在這裡工作，轉眼已三年。三十出頭的他，專業能力出色，卻總帶著一股隱隱的緊繃

那天收到珍妮來信，說碧雅病了，且病得不輕，我心頭一緊，腦中浮現她那年冬天包水餃的模樣，以及爽朗的笑聲。我們搬離北卡已好些年，偶爾會從珍妮那兒得知舊鄰居的消息。

新澤西州有「花園之州」的美稱，我家位於新州中部，院落裡林木蒼翠，風景優美，平日常見到松鼠出沒。

一個星期前，老伴半夜發病，整個人癱瘓在地，送至急診室，被診斷為急性肺炎。他在新澤西州櫻桃山（Cherry Hill）一家私立醫院住了三天，出院後依舊虛弱得很，我前前後後侍候著他，又著急又疲憊。未料禍不

在德州普萊諾（Plano）好市多買完東西、走向出口時，看到左側的披薩店聚集許多顧客，有的扶著購物車等候觀望，有的站在點餐機前選購食品，有的坐在餐桌旁津津有味吃著披薩。見此，我立馬想起上周六老伴在此處的

來到美國加州，要說感受最深的事情，不是購物，也不是考駕照，儘管這兩件事都給我留下很深的印象，但讓我深受感動的是看病。

那年冬天，我們全家從新澤西州開車到俄亥俄州克利夫蘭（Cleveland）的搖滾樂名人堂（Rock and Roll Hall of Fame）參觀，這個博物館於一九八三年成立，由世界著名的建築師貝聿銘

新年伊始，兒子提出去看斯諾誇爾米瀑布（Snoqualmie Falls），以前眾朋友言中多次說及瀑布之「美」，因我工作過忙而未如願。這天，我們踏上了看瀑布的旅途。

多次聽到家裡有狗的朋友感嘆，自己在家的地位遠遠不及狗，我總是笑笑聽過。直到近日，我才有了深切的體悟。

累積兩年多兼職醫療口譯的經驗後，領英上的獵才訊息如風頻叩，一份華盛頓州的全職電話口譯職缺吸引了我──居家辦公，為醫療保險公司做口譯服務。面試順利，考試過關，這份工作福利完善，薪資談判成功，連年底請假返

冬日的一場暴風雪後，我和理查在哈蒙德丘州立森林（Hammond Hill State Forests）中那一大片被白雪覆蓋的草地上越野滑雪。中途，他一個人去附近森林探險，把我留在白茫茫的雪地中，四望空

兒子在加拿大滑鐵盧市（Waterloo）工作，邀請我們老倆口去玩玩，我們就在附近的英語班裡聽聽課，瓦萊麗老師很欣賞我們的學習勁頭。

住在華人比例居高的舊金山灣區（San Francisco Bay Area），經常能夠在各種公共場合聽見有同胞在說家鄉話，倍感親切。

偏頭痛已經纏著我幾十年了。從孩童到成年到至今的老年，它都糾纏著不願離開，它不是每時每刻如膠如漆地黏著，而是每逢天將下雨、太陽躲了起來，不明不暗，我的身體有著一種異樣的感覺時，它就來了。

舊金山（San Francisco）是一個非常浪漫美麗的港口城市，能享受美食、閒逛漁人碼頭看海景，幾乎是每一個女人喜愛前往的城市，而我們家的男人卻都不喜歡。

一月的某天，天氣晴朗，蔚藍的天空飄著絲絲白雲，是冬季波特蘭（Portland）少有的好天氣。好天氣帶來了意氣風發的好心情，外子和我臨時起興，決定跟著教練體驗一趟小型螺旋槳飛機的飛行。

孫女Ava剛剛過了五歲，最近入讀灣區（Bay Area）的中文學校不久，她是個認真要強的女孩子，對學習興致很高，不像她十二歲正在叛逆期的哥哥，一副什麼都無所謂的樣子。她特別喜歡朗讀教材所選的古詩詞，可能是因為是古詩詞平仄講究，音律鏗鏘，平白易懂，朗朗上口吧。她以清脆的女童聲朗讀起來特別悅耳。

首都華盛頓（Washington D.C.）的國家廣場（National Mall）上有數個莊嚴肅穆的戰爭紀念碑和園地，包括八○年代落成的越戰紀念碑、九○年代打造的韓戰紀念園和千禧年後不久竣工的二戰紀念園。然走遍廣場，卻不見比上述戰事更早燃起硝煙的第一次世界大戰的紀念碑。

期待了很久的長青會合唱班，終於迎來了第一堂課。教室內幾乎都是熟悉的面孔，大家彼此打招呼、笑一笑，那種感覺很自然，好像本來就該一起坐在這裡唱歌，這也是我人生第一次真正上合唱課。我看不懂五線譜，也不知道該如何發聲，只能邊聽邊學，心裡多少有點緊張，有時只是跟著大家張嘴，聲音對不對其實也不那麼確定。