一個和煦的上午，無預警地打了個響雷，感覺屋子也微微震動，可謂晴天霹靂，過一段時間以後太陽依舊露臉微笑，手機傳來隔天氣候極端炎熱的警報，意識到當天是出門的最佳時機，我們決定午餐後前往斯庫利山公園（Schooley's Mountain Park）。

時間如白駒過隙，轉眼即逝。幾年前，那個頭髮稀疏、口水常流、兩歲後仍說不清幾句完整話語的小外孫，如今已要迎來七歲生日了。外孫的生日恰逢學校春假，全家人早在數月前便精心籌畫了一趟墨西哥郵輪之旅，既為慶生，也算是一場溫馨而難忘的家庭旅行。

到達位於美加邊境的尼加拉瀑布（Niagara Falls）時，正是入夜時分，座落在瀑布鄰近的旅館，生意出乎意料地冷清。旅館離瀑布非常近，走路只要十分鐘，門口就能聽見遠處傳來隆隆的流水轟鳴聲。

今年達拉斯（Dallas）的春天來得格外早。二月初，劉姨興沖沖地來告訴我：公園有薺菜了。我半信半疑跟著來到山坡，冷風裡，果然已有一叢叢青綠的薺菜伏在地上。

退休那一年，我結束了長達三十八年的資訊處理及商業操作的工作，開始學著面對退休後的日常。過去，我在批發製服業從事電腦系統分析、數量預測及實際作業，長期與數字、時程和壓力為伍；卸下責任後，生活忽然慢了下來，我半開玩笑地說，這是一段「為自己而活」的時候了。家人送我一套高爾夫球具，沒想到，替我的退休生活開啟了嶄新的篇章。

我們住在北加州的聖塔羅莎（Santa Rosa）已有三十多年了，而養雞的樂趣則始於十幾年前。每年春季，我們家的後院裡總會熱鬧起來，小雞咯咯叫著，撲騰著小翅膀，彷彿是等不及了要迎接新一年的陽光。巔峰時期，我們的後院裡曾經同時養過二十六隻母雞。

俗話說：「遠親不如近鄰」，我在紐約布魯克林（brooklyn）海岸山莊的一座老人公寓裡，就有這麼一個好鄰居。

我家後院有棵白果樹，是購房時自帶的，這是紐約（NewYork）常見的植物，我非常喜歡。多年後，樹幹變粗壯，枝繁葉茂，每到深秋，滿樹金黃，葉子像一把小扇子，風一吹颯颯作響，偶爾落下一些白果，圓滾滾的，帶著一層白霜。可就是這棵樹，讓我和隔壁的老張鬧了三年彆扭。

名震寰宇的火箭女郎舞團（Rockettes）每年都在紐約（New York）的無線電城音樂廳上演號稱「聖誕節驚艷」（Christmas Spectacular）的傳統節目，成為吸引無數觀眾的經典大戲和節日招牌。我雖久聞火箭女郎火爆聲名，也在電視上看過她們的演出片段，卻從未置身劇場親睹其芳容和舞姿。今年新年伊始，挾火箭女郎百年華誕之勢，我們夫婦終於踏入霓虹閃耀的無線電城音樂廳（Radio City Music Hall），有幸觀賞了她們無與倫比的「鶯歌燕舞」和喜慶音樂。

三月底探望遠在澳洲工作的兒子，順道旅遊，恰逢經典音樂劇「歌劇魅影」（The Phantom of the Opera）問世四十周年，雪梨（Sydney）的水上劇院（Handa Opera on Sydney Harbour）今年正以此劇作為年度演出。我們久聞水上劇院的大名，千里迢迢得以遇上這樣的機會，格外珍惜。

早就聽說摩洛哥值得一去，但我一直心存偏見：一個非洲國家，能有多好玩？今年四月初，應朋友之邀去西班牙、葡萄牙閒逛，才把摩洛哥當作「順路冒個險」的附加項目。

歸屬感是個體希望被群體接納、認同和關懷的心理，歸屬和愛是人最重要的心理需要，滿足這一需要，才有可能自我實現。歸屬感也是對抗孤獨、寂寞、痛苦、憂傷的良藥，擁有切實的歸屬感，可以撫平心靈的創傷。

在馬里蘭州蒙郡（Montgomery County）十多個醫療護理中心，老人的平均年齡在八十五歲以上，七十五歲左右的老人已經很少了。六十歲以前，如果身體健康，對生命、生死想得很少，但歲月催人老，六十歲到八十歲這段時間，就像是地球轉快了，一瞬間人就八十歲了。到了這個年齡，不管你健康狀況如何，都會考慮死和怎麼死，尤其看到身邊的老人在病痛中煎熬，對「如何死」想的就更多了。

剛下車，舉目四望，湖畔積雪滿灘，細雨微飄，除休息站稍有人煙外，湖岸悄然如夢。近處有小山蹲踞湖畔，湖水深碧無波，山形曲折有致，倒影映出山之起伏，天之淡遠，宛如鏡中影，明晰而清寂。沿湖走數百步，遠山殘雪未消，遙望如淡墨一痕，橫在水天之間，而湖面幽遠空寂，又有微雲數抹在天，群山與倒影，天與水，恰成一幅荒寒靜寂的水墨畫。

那天，在加州阿利索尼格爾高中（Aliso Niguel High School），哈倫夫人正在給我們上數學課，校園如往常一樣非常安寧，同學們邊聽邊認真地做筆記。突然，廣播傳來緊急通知：「就地避難，請封鎖教室並躲藏起來。」接著校園警報也響起來了，學校立即啟動封鎖，要求學生留在教室內，不得隨意移動。那一瞬間，誰也不相信真的會發生什麼災難。

深夜，我被手機裡的地震預警App發出的警報聲驚醒。緊接著，伴隨一聲巨響，房子劇烈地搖動起來，門窗、家具、壁櫃接連發出哐啷哐啷的響聲，床也上下左右地晃動著。

我的家鄉是廣東省四邑之一的開平，那裡遍布的碉樓是世界文化遺產，吸引著世界各地的遊客。這些富有異地風情的洋樓，都是一百六十多年前在美國淘金、修鐵路的勞工捐資家鄉的。

奇峰突起的山谷籠罩在茫茫白霧中，正像愛爾蘭文豪葉慈所描述的，大自然「充滿浪漫、神祕、有時又帶點野性之美」。然而，山邊社區的小酒館裡卻完全呈現另一番景象。

祖先傳下來的東西有時是很對的，說是本命年會是人生的一個坎，剛進入我生命的第六個本命年，我身體就出事了。

這天，經過舊金山金門公園（Golden Gate, San Francisco ) 附近小型商業區一幢建築的外牆，兩名白人警察拉起黃色警戒線，有些路人圍觀。我也好奇，便問他們發生什麼事？有人回說：「好像有個遊民死了。」警察用硬紙板將遺體圍住，但外圍地上有少許衣物，猛然一驚，那是我認識的街友阿康的東西。

我住在南加州橙縣（Orange County）的一個小鎮，這裡有附近方圓十里內最大的南韓教堂，因此吸引了許多南韓人來這裡買房子，我住的小區就有九成是南韓人。退休後，我不想去人擠人的健身房，就每天在家對面的小山坡走路半小時做運動，不久後就認識了也常常走山坡的鄰居──南韓婦女朴太太。

在法國南部普羅旺斯（Provence）清澈湛藍的天空下，並排的藍紫巨龍盤據在高原上，從眼前奔向遠山。

夏日傍晚，我正在廚房做飯，突然有人敲門。門外站著一個還算年輕的陌生西裔女人，說她兒子出了車禍，人在急診室，然後指名道姓要見我先生。

換季時整理衣物，翻出一件已兩年沒穿的「禮物」。這件背心前面是防水的雨衣材質，左右肩印了美國國旗，整體設計混搭了叢林迷彩，背面則是一片醒目的黃色螢光透氣布料，印著一行字，意指「自一九○九年起，美國陸軍即為美國武裝部隊效力」。

友人蘭姐住在加州中部，不久前，朋友送給她一對白兔，雪球似的模樣，看著令人歡喜。蘭姐沒養過寵物，捧著這對萌物時，眼裡的笑意比春日的暖陽還明媚。

那天中午，我們三人約在桃樹角（Peachtree Corners）城中商場新開的「Nando's Peri-Peri Chicken」餐廳碰面，窗外是春日特有的湛藍，映照著帶有非洲藝術風格的暖色調裝飾。

咪姆是鄰居王女士家養的一隻柯基犬，總是噘著長嘴，一副憨憨的樣子。早上王女士遛狗時，咪姆只要看見我站在門口，就會主動跑過來，我摸摸牠的頭，誇讚說：「咪姆真乖」、「咪姆是個懂事的孩子」，牠好像聽懂了一樣，瞇著眼睛搖晃尾巴，很是心滿意足的樣子。

旅遊是一件很快樂的事，但遊出尷尬，想來也是很無奈，二○二五年夏天與朋友到歐洲玩，在比利時就發生了兩段「奇遇」。

去年聖誕節，兩個女兒帶著孩子們回來佛州探望我們，她們準備帶我們體驗密室逃脫，讓全家人能夠同樂。一開始我有點猶豫，因為六個人的費用加起來近兩百元，只是進一個房間解謎題，好像有點不太划算。