鐵軌無盡延伸（中）

陽光穿過蔥綠的樹葉，照在瑪麗瘦削的後背和雪白的頭髮。

我說：「瑪麗，陽光把你的頭髮染成金黃色了。」

她雙手攏起頭髮，回頭對我說：「年輕的時候，我的頭髮就是金黃色。」

她深吸一口新鮮空氣，感慨道：「春再來，陽光回暖；樹又綠，百花重開。出來走走，真好。」

「你記性真好，還記得那首中國詩。」我說。

瑪麗心情愉悅，回屋拿出一本影集，翻到其中一張，「艾米莉，你看，我金黃的頭髮。」

3

瑪麗金黃的長髮猶如瀑布，滑過她圓潤的肩頭和胳臂，她正張開手掌，抵擋噴射過來的水。一個五歲左右的男孩穿著花短褲，站在圓形塑膠充氣泳池裡，用塑膠玩具槍對著她噴水。她的丈夫阿爾伯特舉著水管給泳池添水，三人都大笑著。

「瑪麗，你好漂亮。好幸福的一家子，這是你的兒子嗎？」

「是的，這是我的吉米……時間過得飛快，一些事，我覺得彷彿發生在昨天……」她抬起頭，滿眼都是淚水。

「你的兒子也叫吉米？」

「這條狗以前叫查理……後來吉米離開，這條狗像我們一樣思念吉米。當我和阿爾伯特談起吉米，這條狗一聽到『吉米』就回應一下，我們就把狗喚作吉米了。」

黃狗小跑過來，對著瑪麗輕輕地「汪汪」。

「你兒子現在在哪裡？我從沒見他回過家。」

「……他去了遙遠的地方……阿爾伯特也跟著他去了……」

「對不起。」

吉米大學畢業後，準備好好休息一個月，然後到公司上班。他和兩個攝影朋友去洛磯山邊的一個小鎮，拍攝蜿蜒雪杉間的鐵軌。三個年輕人站在軌道上拍照時，一列火車呼嘯而來，像龍捲風一樣捲走了他們。

瑪麗的家也被沖散。洛磯山巔的積雪一夜染白了瑪麗的頭，阿爾伯特被擊垮。

吉米十六歲生日，阿爾伯特為兒子買了一台照相機。自此吉米愛上攝影，喜歡走訪山川河流，拍攝壯麗風景。阿爾伯特認為自己是兒子之死間接的凶手，無法走出懊悔和悲痛，兩年後病逝。閉眼前，他握住妻子的手，微笑哽咽著：「親愛的……對不起……只能讓吉米陪伴你了。」

「平時火車走那條鐵軌相當罕見。有人說，站在山坡上等了好幾天，也沒看見一列火車通過。可那天，吉米在軌道上拍照時，偏偏就來了火車，為什麼？」

瑪麗仰頭，似乎在問我，又似乎在問天。她被苦難浸染的灰藍色雙眸一片淒涼。

她從廚房抽屜裡拿出一把鑰匙，遞給我，「請把樓上東邊的房間打掃一下，好嗎？」

瑪麗家樓上有三間臥室，她住西邊，我住中間的客房，東邊的房間一直鎖著。

我打開門，環顧掛在牆上的風景照片，感覺自己打開了一本書，試圖讀懂書裡那個與我同齡的人。我撣去書桌和書架上的灰塵，吸盡地毯上的塵埃，換上乾淨床單和床罩，彷彿那個去洛磯山攝影的人不久會歸來。

瑪麗在後院，摘了兩朵藍色繡球花，插進扁圓的玻璃花瓶，放在書桌上兒子的照片旁邊。照片裡的兒子對著她笑，他背著背包、手裡拿著長鏡頭相機，坐在湖邊石頭上，湖水裡有倒映的雪山和藍天。

「吉米，你看看，今年的繡球花開得可好？」

4

早上天空灰白，黑雲密密地壓下來。中午時分，陽光破雲而出，宛若天鵝翩翩落在院子裡。

瑪麗急忙搬出吉米生前的衣服。這天是吉米的忌日，每年這一天，如果陽光燦爛，她都會拿出兒子生前的衣服，透透氣、曬一曬。她在後院兩棵樹之間繫根尼龍繩，掛在繩子上的衣服隨風搖擺，她感覺兒子飛回來了。樹葉沙沙響，她覺得是吉米在和她聊天，聊著他童年或青年的趣事。

她一件件抖開，把衣服裡面翻到外面，再用衣架掛起來。

我問：「我可以幫忙嗎？」

「不用、不用，謝謝你。」她迅速說。

我正要走進屋裡，讓她獨自安靜享受與兒子的交流時間。

從海軍藍連帽衫的口袋裡飄出一張紙，她拾起來看，好像是一張收據。她眼睛老花，看不清上面的字。她太激動了，喊我：「艾米莉，請快來幫我看看。」

這是一張2007年的餐館收據，地址是特里亞鎮的「沙地礁咖啡屋」。

「2007年5月……應該在吉米大學畢業典禮之後，他到特里亞鎮幹什麼？」瑪麗回憶著。

我用谷歌搜索。特里亞是一個海邊小鎮，據說那裡的海灘被稱為「世界上最安全的海灘」，離瑪麗家不遠。

「瑪麗，特里亞開車過去差不多兩小時。如果你願意，我可以帶你去一趟。」

「看看吉米去過的咖啡屋，這確實是個好主意。」

黃狗搖著尾巴，繞著瑪麗「汪汪」叫。

周末，我們吃完早餐出發了。我原打算開我的二手舊車，瑪麗擔心不安全，讓我從車庫開出她的銀色豐田。近幾年，瑪麗很少開車，幾乎沒開過長途，車體保養如新。

瑪麗打開後車門，吉米熟練地一躍而上，蹲坐在後座，瑪麗也坐進後座。

汽車啟動，吉米從車窗探出頭，粉紅長舌頭斜掛嘴角，閉著眼，享受風的吹拂。瑪麗說：「吉米最喜歡兜風。」我分不清她在說兒子，還是在說黃狗。（中）