快樂的迪原

迪原退休了。那輛環行校園的大巴上，再也聽不見他爽朗的笑聲與溫暖的問候了。

我最初是從丈夫的講述中認識迪原。那些做實驗到深夜的日子，末班車上常常只有他與丈夫兩人，迪原總會關切詢問，一來一往間，兩人就成朋友了。

迪原是加拿大人，來美國在威斯康辛州大學麥迪遜分校（UW-Madison）拿到文憑後，留下來當了公車司機。理由很簡單：工作規律、心事不多、方便照顧身體欠佳的妻子。說這些時，他語氣輕鬆，彷彿人生的選擇從來不必隆重，只需合適。

有一次聊到，在中國，人們因一篇「紀念白求恩」而熟知一名來自加拿大的醫師，他先是驚訝，繼而興奮。此後，他見到中國人總要問：「你知道白求恩嗎？」若對方點頭，他便露出孩子般的得意；若對方搖頭，他就興致盎然地說上一段。久而久之，校園裡的中國人幾乎都知道有這樣一個「白求恩的老鄉」。

每一個上車的人，都會收到迪原的問候，每個下車的瞬間，也會被一句「祝你一天愉快」輕輕送別；那不是職業訓練出來的禮貌，而是一種自然而然流露的善意。人與人之間的溫度，就在這些細微之處被悄悄點亮。

迪原開車穩當而從容，轉彎前會提醒一句，剎車時留出餘地；有人追車，他會停下來等一等，還隔著車窗喊一句「別急，我等你」；遇到騎車的人想搭車，他會幫忙把自行車固定好；雨天看到路邊行人，也會減速詢問是否需要幫助。甚至經過池塘，他都會放慢車速，讓鴨子和大雁安然通過。

這些細節像一束束微光，讓人想起另一種生活的可能——不急不躁，不爭不搶，卻溫柔而堅定。在他人眼中，他那樣的學歷本可有「更體面」的職業，但迪原從不在意這些，他只是選擇了一種讓自己舒服的方式去生活，並認真地把它做好。

而在工作之外，他的世界更為遼闊——那裡有鳥。

迪原幾乎認識所有常見與不常見的鳥類，講起牠們的習性與遷徙，如數家珍。他在院前屋後設置食槽與水罐，屋裡屋外到處是與鳥有關的裝飾，連鐘表的刻度，都化作一隻隻形態各異的小鳥。

他還會模仿鳥鳴，逼真生動。我曾見他在攝氏零下二十多度的嚴冬，裹著厚厚的羽絨服，坐在湖邊的小凳上，舉著望遠鏡，專注地看在湖中央歇息的天鵝、遠處遷徙的雁群。那一刻，他的神情那樣純粹且充滿喜悅。

在他的林中小屋外，我第一次見到了蜂鳥。那樣輕小的生命，竟可以懸停、倒飛，在空氣中畫出細微而堅定的軌跡。迪原說起牠們時，眼中閃著光，也許正是這份愛，讓那些原本屬於天空的精靈，願意靠近他的世界。

六十出頭，迪原選擇退休，我曾問他是否太早，他卻認真地說：「不是停下來，而是開始做更多想做的事。」如今，他忙於義工、參與社區活動，也騎著摩托車在不同的州之間穿行。生活於他而言從未變得安靜，只是換了一種更自由的節奏。

有時我會想，像迪原這樣認真工作、溫柔待人、熱愛萬物，把平凡的日子過得有聲有色，不負韶華，多好。而他走過的地方總會留下笑聲，那笑聲不張揚卻長久，就像一束光，落在人心深處。